李文斌老師走了很久，屋裡那股冷意才像緩過勁來，順著門縫鑽進來，貼著地面往人腳踝上爬。
李秀花坐在灶台邊，用粗糙的衣角抹眼淚。
她沒敢哭出聲，只是一下一下吸著氣，聽得人心裡發堵。
張國強蹲在門檻上，一口接一口抽旱菸。
煙味嗆人。
煙霧裡，他那張被風霜磨皺的臉更沉了，像一塊凍硬的土坷垃，敲都敲不響。
屋裡只剩油燈偶爾「噼啪」一聲。
張漢玉站了起來。
木凳腿在泥地上拖出一道刺耳的響。
「爹，娘，我出去一趟。」
他的聲音很平，沒有剛才爭執後的火氣。
李秀花猛地抬頭，眼睛紅得厲害。
「這麼晚了，雪還沒停，你去哪？」
「去鎮上。」
「去鎮上幹啥？」
張國強也轉過頭，眉頭一下皺緊。
張漢玉只回了兩個字。
「找書。」
這兩個字砸下來，李秀花臉色都變了。
「你這孩子！」
她聲音一下尖了，裡面全是哭腔。
「你還找啥書？你還嫌把李老師氣得不夠啊？」
「咱家就這條件，你安安生生把手頭這些書看熟，考個師範，不好嗎？」
張漢玉看著母親。
「不夠。」
李秀花愣住。
張漢玉又說：「現在這些書，考大學不夠。」
張國強把菸袋鍋子在門檻上磕了磕，火星落進雪裡，很快滅了。
他站起身，走到兒子面前。
這個常年彎腰下地的男人，比張漢玉矮了半頭。看兒子時，得微微仰著臉。
「漢玉，你跟爹說句實話。」
張國強聲音發沉。
「你是不是非要考那個……什麼機？」
「電子計算機。」
張漢玉糾正。
「對，計算機。」
張國強把這個拗口的詞重複了一遍，像是嚼了一口沒熟的高粱，怎麼都不順嘴。
他嘆了口氣。
「那條路沒人走過。」
「你一個人摸黑走，萬一摔了，連個扶你的人都沒有。」
張漢玉沒立刻回話。
他看了一眼屋裡快燒盡的燈芯，又看向門外黑沉沉的雪夜。
「爹，總要有人第一個走。」
他聲音不高，卻壓得很穩。
「路是人走出來的。」
張國強盯著他看了很久。
菸袋鍋子還攥在手裡，半天沒動。
張漢玉也沒躲。
他身上的棉襖洗得發白，袖口磨出了毛邊，整個人卻站得直。
最後，張國強像是認命似的，重重擺了擺手。
「去吧。」
他頓了頓，又補了一句。
「早點回。」
李秀花還想攔。
張國強看了她一眼，沒說話。
可那眼神里的意思很明白：攔不住了。
李秀花嘴唇動了動，眼淚又掉下來。
張漢玉轉身進了裡屋。
片刻後，他穿著那件打了好幾塊補丁的舊棉襖出來了。
棉襖里的棉花早就板結，擋不住多少風。
腳上那雙解放鞋鞋底磨得厲害，為了防滑，他用麻繩在鞋底纏了好幾圈。
李秀花看得心裡發酸。
她轉身從灶台旁的瓦罐里摸出一個硬邦邦的玉米餅子，用油紙包好，塞進他懷裡。
「路上餓了吃。」
聲音啞得不像話。
張漢玉把餅子揣進懷裡。
「嗯。」
他推開木門。
門軸「吱呀」一聲，被風雪一頂，屋裡的油燈火苗猛地晃了幾下。
李秀花下意識往前追了半步。
張漢玉沒有回頭。
他踏進風雪裡，高大的身影很快被黑夜吞了進去。
通往鎮上的路，是一條被雪蓋住的土路。
白天有人踩過的腳印，到了夜裡又被新雪填平。
張漢玉深一腳淺一腳往前走。
寒風颳在臉上，像細刀子一下一下割。
沒多久，耳朵和臉頰就凍得沒了知覺。
他把雙手插進袖筒里，身子微微弓著。
腳底發木，鞋底像貼在冰上。
他不敢停。
心裡只剩一件事。
去鎮上。
去廢品站。
去任何可能找到書的地方。
走了一個多小時，天邊慢慢泛起魚肚白。
雪光把四周照得發灰。
張漢玉抬頭時，看見前方不遠處也有個人影。
那人提著一個籃子，在雪地里走得很吃力。
好幾次腳下一滑，差點摔倒。
張漢玉加快了腳步。
走近了，他才認出來。
「王小花？」
那姑娘聽見聲音，回過頭。
一張臉凍得通紅，鼻尖也紅了，眼裡帶著驚訝。
「張漢玉？」
王小花是鄰村的，比張漢玉小一歲。
兩人算不上熟，只是在趕集時見過幾面。
「你也去鎮上？」
王小花扶著路邊一棵枯樹，喘著氣問。
「嗯。」
張漢玉應了一聲，目光落在她手裡的籃子上。
籃子上蓋著一塊藍布，被雪水打濕了一角。
「去賣東西？」
「嗯。」
王小花把籃子往上提了提。
「我娘醃的雪裡蕻，讓我拿去供銷社問問，看能不能換點錢，或者換點布票。」
「快過年了，家裡啥都缺。」
她說完，又忍不住打量張漢玉。
「你呢？這麼大雪，你去鎮上幹啥？」
「找點東西。」
張漢玉說得含糊。
兩人便順路往鎮上走。
雪地不好走，多一個人，倒也能互相看著點。
王小花顯然對這個全鄉都聽過名的「讀書人」有點好奇。
她憋了一會兒，還是沒憋住。
「我聽俺們村的人說，你要考大學？」
「嗯。」
「還聽說，你要報一個什麼……電的腦子？」
她想了半天，才憋出這麼個說法。
村里人議論時就是這麼說的。
聽著稀奇古怪，比收音機還玄乎。
張漢玉腳步一頓。
「電子計算機。」
「哦，對，計算機。」
王小花認真點頭，又忍不住問。
「那到底是幹啥的？」
她想了想，補了一句。
「聽著比拖拉機還厲害。」
對她來說，拖拉機已經是村里最厲害的機器了。
能頂十個壯勞力。
能把一大片地翻得又快又齊。
張漢玉沉默了一會兒，似乎在想怎麼跟她解釋。
他停下腳步，指了指腳下被雪蓋住的田野。
「拖拉機能翻地。」
王小花跟著看過去。
白茫茫一片，連田埂都快看不清了。
張漢玉又抬頭，看向遠處灰濛濛的天。
「它能翻天。」
王小花一下愣住。
風從兩人中間刮過去，把她額前的碎發吹亂。
她張了張嘴，卻沒說出話。
翻天？
這話聽著太大。
大到不像一個農村後生該說出來的話。
她長這麼大，聽過最厲害的話，也就是村長開會時喊的「人定勝天」。
可那是口號。
眼前這個人說「翻天」時，卻不像喊口號。
他很平靜。
平靜得像在說，雪停了就該出太陽。
王小花腦瓜子嗡了一下。
她忽然覺得，張漢玉跟村里那些愛吹牛的後生不一樣。
那些人吹牛時，嗓門一個比一個高。
張漢玉話不多，可每句話都像釘在雪地里，拔不出來。
「你……你淨吹牛。」
王小花臉頰發燙。
也不知道是凍的，還是被那兩個字砸的。
張漢玉沒有爭。
他只是笑了一下，繼續往前走。
接下來的路，王小花的話明顯少了。
她時不時偷偷看他一眼。
這個人明明也冷，肩膀上落滿了雪，鞋底還纏著麻繩。
可他每一步都邁得很穩。
像前頭真有什麼東西在等著他。
「啪嗒」一聲。
王小花手裡的籃子忽然往下一沉。
竹編的提手被凍脆了，直接斷開。
一籃子雪裡蕻眼看就要翻進雪地里。
「哎！」
王小花驚呼一聲，還沒來得及彎腰，一隻手已經伸了過來，穩穩托住籃底。
是張漢玉。
他沒多說，把籃子接過去，蹲到路邊。
隨後，他從懷裡掏出那包玉米餅子的油紙，又從棉襖兜里摸出一小截鐵絲。
王小花看得一愣。
「你還帶這個？」
張漢玉低頭穿鐵絲。
「路上用得著。」
鐵絲很細，手指又凍得發僵。
他試了兩次，才把鐵絲穿過籃筐縫隙。
接著繞了幾圈，擰緊，做成一個簡易提手。
不好看。
但結實。
「好了。」
張漢玉把籃子遞迴去。
王小花接過來，拎了拎。
籃子穩穩噹噹。
她看著那個丑巴巴的鐵絲提手，又看了看張漢玉凍紅的手。
一時間竟不知道該說什麼。
「謝……謝謝你。」
張漢玉拍了拍手上的雪。
「快走吧，天亮了，鎮上人該多了。」
說完，他又往前走。
王小花低頭看了一眼籃子。
那截鐵絲彎彎扭扭，像一條笨拙的小蛇。
可她莫名覺得安心。
又走了半個多小時，鎮子的輪廓終於出現在前方。
灰色屋頂，低矮土牆，還有幾根冒著炊煙的煙囪。
在白茫茫的雪地里，看著格外親切。
到了鎮口，兩人就要分開了。
王小花停下腳步，指了指東邊街道。
「我往供銷社那邊去。」
她看著張漢玉，猶豫了一下，還是問出口。
「你呢？」
「你去哪找東西？」
張漢玉的目光越過她，投向鎮子最西邊。
那裡最偏，最亂，也最髒。
一到天熱，隔著老遠都能聞見廢紙、爛鐵和舊布頭混在一起的味兒。
鎮上人路過那邊，都恨不得繞道走。
張漢玉卻看著那裡。
像看著一扇門。
「廢品站。」
他說完，邁開步子，朝鎮西走去。
王小花站在原地，看著他的背影一點點遠去。
雪落在他肩上。
他沒回頭。
別人去鎮上，是趕集，是換錢，是討生活。
他去的，卻是廢品站。
王小花攥緊籃子提手，心裡又想起他剛才那句話。
拖拉機翻地。
計算機翻天。
她忽然覺得，那個滿是破爛的地方，說不定真藏著什麼她看不見的東西。