徐子軒將最後一口混著紅亮明油的米飯扒入口中，連海碗內壁殘留的半星酸辣醬汁都用舌尖仔細掃蕩了一圈。
「呼……」
他癱坐在紅木靠背椅上，整個人被一股近乎脫力的快感牢牢包裹，額頭上掛滿細密的汗珠，喉頭泛著老白乾與花椒交織的麻香，胸口因極度的飽足而微微起伏。
「小哥，結帳……不，我剛進門付過了。」徐子軒揉了揉脹鼓鼓的肚皮，有些失神地喃喃自語。
他低頭看向自己擱在桌邊的手機。
屏幕上，同城熱搜榜第一名依然被「城南老街人間煙火神級生啫排骨」死死霸占著。
無數沒排上號的網友在底下鬼哭狼嚎，而那些搶到了前一百張木牌的幸運兒則在評論區瘋狂曬圖拉仇恨。
徐子軒眼底閃過一絲異樣的光亮。
作為常年在網際網路浪潮里摸爬滾打的程式設計師，他最清楚大眾的情緒痛點在哪裡。
盤底那一層清澈如初晨山泉的薄薄明油，在陽光下泛著玉質的紅芒，毫無半點渾濁血水，甚至由於油脂自身的張力，在瓷盤邊緣凝成了一道極漂亮的淺紅光暈。
徐子軒點開剪輯軟體，根本沒加任何花哨的濾鏡與背景音樂，完全原聲直出，配上一段情緒拉滿的獨白：
「家人們，誰懂啊！今天早起六點沖老街人間煙火，結果剛騎到半路，聽說一百張號牌八分鐘秒光！本來以為這個周末要在飢腸轆轆的絕望里度過了……結果就在距離老街不到兩公里的轉角，我撞進了這家『聽刀樓』！」
「兄弟們，聽好了，我敢拿我下半輩子的頭髮發誓——這道【肝腰合炒】，絕對是我這輩子吃過最他媽離譜、最神仙的！豬肝化得像溫玉，腰花脆得像咬斷鮮竹筍！不見半粒芡粉，全靠火候死鎖！雖然我沒吃上人間煙火，但今天這盤肝腰，我敢拍著胸脯說，絕對不比人間煙火差多少！吃不到陳師傅的，閉眼沖這家就對了！！」
視頻的標題，徐子軒極其機賊地加上了幾個大字：
【無緣人間煙火，卻在暗巷偶遇『神級平替』！這盤肝腰，差不了多少！！】
隨後，一鍵發布！
……
在這個信息極度過載卻又極度渴望情緒宣洩的網絡時代，任何沾上了「人間煙火」四個字的動態，都自帶千萬級的恐怖推流。
尤其是「不比人間煙火差多少」、「神級平替」這種刺眼的字眼，無異於在熱油鍋里生生倒進了一大瓢冷水！
視頻發出僅僅二十分鐘，播放量便如同坐上火箭一般直線飆升，點讚破萬，轉發狂飆，評論區在瞬息之間直接引爆成了大型論戰現場！
評論區頂端，瞬間被幾百個剛剛從老街吃完排骨出來、滿身仙氣的食客占領：
「笑死我了，又是一個吃不上葡萄硬蹭流量的小丑！博主你知不知道『人間煙火』四個字代表著什麼？那是國寶級陳師傅親手掌勺的神跡！」
「還『差不了多少』？你知道陳師傅剛才那一鍋生啫排骨用了什麼火候嗎？連一滴水都沒放，全靠極溫砂焗逼出的肉汁和花雕酒香！
整個省城能摸到陳師傅腳後跟的廚子還沒生出來呢，你一個不知名小破樓的炒豬肝，也配碰瓷人間煙火？！」
「純純的工業營銷號！沒排上號在這兒酸葡萄心理作祟罷了，大家千萬別被忽悠了，老街才是真神，其餘全是他媽的假李鬼！！」
而在同城本地的吃貨小圈子裡，也有不少常客被這個視頻炸了出來：
「等等……這不是聽刀樓嗎？梁九洲的店啊！」
「梁九洲確實有點狂，刀功很利，但說『不比人間煙火差』就太假了吧？我上個月才去他家吃過肝腰合炒，好吃是好吃，但在城南頂多排個前三，重辣重油，偶爾還會帶著一股腰臊氣，怎麼可能像博主吹的那麼邪乎，連肉汁都化成了瓊漿？！」
「就是！上周梁師傅還做魯菜生爆八珍呢，這視頻里的空盤連芡汁都沒有，梁九洲哪會這種『無水化境』的古法絕活？博主收了多少GG費啊，吹得連底褲都不要了！」
質疑、嘲諷、唾罵，各種尖銳的言辭在評論區瘋狂刷屏。
然而，在滿屏的聲討聲中，卻有一批數量最為龐大的「特殊群體」開始動搖了——
那就是此刻正圍在「人間煙火」門外、明知今天絕不可能排上號、卻又被老街上空瀰漫的焦蒜肉香折磨得快要發瘋的上百號飢餓食客！
……
老街巷口。
兩個戴著鴨舌帽、從省城大學城一路搭順風車趕來的大學生正蹲在馬路牙子上，肚子裡咕嚕嚕地叫得像打雷。
「臥槽，老劉，你看同城熱搜第三條！」
個子稍矮的男生猛地拽了一把同伴的衣角，將手機屏幕懟到了對方面前：
「視頻里這個博主說，離這兒往西一公里半，有家叫『聽刀樓』的，專門做【肝腰合炒】，號稱味道不輸人間煙火！而且今天只做這一道菜，每日限量三十份！」
「真的假的啊？評論區都在罵他是託兒呢……」同伴皺著眉頭，雖然滿臉狐疑，但看著視頻里那隻乾乾淨淨、泛著通透紅油的空盤子，喉嚨深處卻極不爭氣地發出一聲巨大的吞咽聲。
「管他是不是託兒呢！咱倆起大早跨了半座城，現在老街連洗鍋水都沒咱們的份，難道在這兒活活餓死？！」
矮個男生一把拉起同伴，眼神里滿是對碳水和肉食的極度渴望：
「一公里半！騎共享單車五分鐘就到！三十盤要是去晚了又沒了，到時候哭都找不到墳頭！走！去驗驗貨！要是難吃，老子當場在網上掛他個三天三夜！！」
不僅是他們兩個。
長街拐角處，幾個扛著專業穩定器、本想抓拍老街大宴卻撲了個空的美食博主，幾個推著嬰兒車、眼巴巴聞著香味卻進不去門的年輕夫婦，甚至還有好幾個城南本地、深知「聽刀樓」底細卻被這番言論撩得心癢難耐的老饕……
這股原本在「人間煙火」門外積蓄到極致、卻又無處安放的龐大食慾狂潮，在這一瞬間被徐子軒這條爭議拉滿的視頻生生撕開了一道缺口！
三十餘騎共享單車、十幾輛計程車，在短短十分鐘之內，沿著濱河大道一路向西狂飆，浩浩蕩蕩地殺向了那座掛著黑布燈籠的「聽刀樓」！