竹器廠在荔灣往裡一條舊街。
說是廠，其實更像一片連著的老屋。
門口掛著牌子。
廣州市西關竹器社。
牌子底下，一堆竹竿靠牆立著。
青的、黃的、半乾的。
空氣里沒有塑料廠那股熱糊味，只有竹子被削開之後的清香。
還混著一點灰塵、麻繩和老木頭的味道。
阿標一進門，就深吸了一口。
「這個味舒服。」
宋建民看他一眼。
「你以為來飲茶？」
阿標立刻閉嘴。
他今天還記著梁主任那句「嘴要穩」。
黃科長走在前頭。
周啟明跟著。
林耀東手裡拿著昨天的B-01、B-02、B-03意向單。
小竹盒。
藤筐。
竹編水果籃。
這三樣貨，和髮夾完全不是一回事。
髮夾一模一樣才好。
竹器要是每隻都像機器壓出來的，反而沒味。
這話林耀東昨天在外貿公司說過。
但說歸說。
真到竹器社，才知道麻煩在哪。
院子裡坐著七八個師傅。
有的劈篾。
有的削邊。
有的編筐。
一根竹子剖開，薄篾從刀口底下滑出來，發出細細的響聲。
一隻竹籃在他們手裡慢慢長出來。
不是機器啪一下成型。
是一根一根壓進去，一圈一圈收上來。
阿標看得出神。
「東哥，這個比髮夾慢好多。」
「所以不能按髮夾的法子看。」
林耀東說。
髮夾快，錯也快。
竹器慢，錯藏在手裡。
外頭看著差不多，拿起來才知道扎不扎手，壓不壓形，歪不歪口。
一個穿藍布短褂的老頭從屋裡出來。
六十歲上下，背有點駝，手很大，指節粗得像竹節，拇指上纏著一圈黑布。
他一出來，院子裡幾個年輕工人都停了一下。
黃科長介紹：
「麥師傅，竹器社老把式。」
麥師傅看了他們一眼。
目光最後落在林耀東臉上。
「就是你說，竹籃要不齊？」
阿標心裡咯噔一下。
這話一聽就不太對。
黃科長笑了笑。
「麥師傅，不是那個意思。外賓看了你們的小竹盒和藤筐，說很有手工味。」
麥師傅哼了一聲。
「手工味還要你們教？」
他說話不快。
但每個字都硬。
「我們做了一輩子竹器，洋人看一眼，就變成你們外貿公司的手工味了？」
宋建民握著筆，沒敢寫。
周啟明想解釋，又不知道從哪裡解釋。
林耀東卻沒急。
他看向院子角落。
那裡擺著幾隻小竹盒。
有一隻是樣品倉里見過的款。
盒蓋微微不平。
邊上有點毛。
底部收口處，還有一根竹篾壓得偏了一些。
按塑料髮夾的標準，這隻盒子不合格。
可矮胖禮品店外賓偏偏拿起來看了很久。
還說有手工味。
林耀東走過去，拿起那隻竹盒。
麥師傅眼皮抬了一下。
「別亂掰，蓋子容易松。」
林耀東點頭。
「我不掰。」
他把盒子放到桌上。
又從旁邊拿起另一隻。
兩隻並排。
乍一看差不多。
仔細看，一隻顏色偏黃，一隻偏青。
一隻盒蓋壓得緊，一隻松一點。
一隻邊口打磨過，一隻還有細毛。
阿標湊過去看。
「這兩隻不是一樣？」
麥師傅立刻說：
「一樣？你眼睛拿來擺設的？」
阿標被噎住。
麥師傅拿起其中一隻，用指頭點底部。
「這只是老竹，硬。這裡收得緊，蓋口不易變形。」
又拿另一隻。
「這只是嫩一點的竹，色淺，做出來好看，但放久容易走形。」
阿標聽得一愣一愣。
剛才他只看見顏色不一樣。
麥師傅看見的是竹齡、硬度、會不會走形。
林耀東看著那兩隻盒子，心裡反而穩了一點。
老師傅不是不懂標準。
他有自己的標準。
只是那些標準，都藏在手上和嘴裡，沒有落到紙上。
黃科長問：
「麥師傅，外賓想再看幾套不同尺寸的小竹盒、藤筐和水果籃。能不能趕出來？」
麥師傅看他一眼。
「趕？竹器是趕出來的？」
這話一出，黃科長也不好接。
麥師傅拿起刀，颳了一下竹篾邊。
「塑料貨，機器一壓就是一排。竹器一根篾不順，整隻口就歪。你們外貿公司開口就是幾套、幾十套，尺寸還要不同。你們以為切豆腐？」
阿標小聲嘀咕：
「髮夾也不是豆腐……」
宋建民在旁邊踩了他一腳。
阿標立刻閉嘴。
林耀東拿起一隻藤筐。
手指沿著邊口摸了一圈。
有兩處毛刺。
不重。
但扎一下，手能感覺到。
他又看編紋。
有的緊。
有的松。
但整體有起伏，不死板。
「麥師傅，這種毛刺，能不能磨掉？」
麥師傅說：
「當然能。」
「那這種編紋略微不一樣呢？」
麥師傅冷眼看他。
「手編的，怎麼可能一模一樣？」
林耀東點頭。
「那就對了。」
麥師傅眉頭一皺。
「什麼對了？」
林耀東把藤筐放下。
「毛刺扎手，是毛病。編紋略有不同，不一定是毛病。」
院子裡幾個師傅停了手。
黃科長看著林耀東。
宋建民趕緊低頭寫。
麥師傅沒有說話。
林耀東繼續說：
「塑料髮夾怕不齊。一包里顏色錯一隻，外賓就會覺得這批貨不穩。」
他指著藤筐。
「但竹器如果每隻編紋都死一樣，顏色也死一樣，外賓反而會覺得像機器貨。」
麥師傅眼神動了一下。
林耀東說：
「禮品店那個外賓，不是來買便宜籃子的。他看的是手工感。」
周啟明把「手工感」三個字記下來。
「怎麼翻？」
林耀東想了想。
「Handmade feel。」
周啟明點點頭。
「能用。」
麥師傅哼了一聲。
「洋字講得好聽。手工就是手工，還要什麼feel。」
可這次，他的語氣沒有剛才那麼硬。
林耀東知道，不能再往前壓。
老師傅這類人，最怕外行拿幾個新詞來蓋他幾十年的手。
壓急了，他不是不做。
是做出來也帶著氣。
帶氣的手藝，走不遠。
林耀東換了個問法。
「麥師傅，假如你挑三隻中號藤筐給外賓看，你會挑哪三隻？」
麥師傅看他一眼。
「你不是懂？」
林耀東說：
「我懂外賓要看什麼，不懂竹。」
這句話一出，麥師傅的臉色終於緩了一點。
他走到牆邊，彎腰從一堆藤筐里挑了三隻。
第一隻，口圓，編紋密。
第二隻，顏色淺，筐身高一點。
第三隻，底穩，邊口略寬。
他把三隻擺到桌上。
「這隻好看。」
點第一隻。
「這只能裝。」
點第二隻。
「這隻穩。」
點第三隻。
阿標聽得眼睛發亮。
原來三個筐不是三個差不多。
一個好看，一個能裝，一個穩。
麥師傅又拿起一隻沒挑的。
「這只不行。口歪。」
再拿另一隻。
「這隻也不行。邊口毛，扎手。」
林耀東看著桌上的六隻筐。
三隻可看。
三隻不能看。
這就是竹器線的門。
不是把所有「不一樣」都改掉。
是把「不一樣」分成兩類。
能賣的不同。
不能賣的毛病。
黃科長明顯也聽明白了。
「所以，外賓要看的，不是完全一樣的中號藤筐，而是一個範圍里的中號藤筐。」
麥師傅沒接。
但沒有反駁。
林耀東說：
「對。高度可以有範圍。口徑可以有範圍。顏色可以有輕微差異。編紋不能斷。毛刺不能扎手。底要穩。」
宋建民筆飛快地寫。
寫到一半，他忽然停住。
「這是不是標準？」
院子裡靜了一下。
標準。
這兩個字，在塑料廠好用。
到了竹器社，就有點扎耳。
麥師傅的臉果然又沉了下來。
「我們做了幾十年竹籃，還要你們寫標準？」
黃科長趕緊說：
「不是這個意思。」
麥師傅把刀往桌上一放。
啪的一聲。
「你們外貿公司昨天說手工味，今天又要標準。到底是要手工，還是要標準？」
阿標心裡一緊。
這話問到點上了。
要手工，就不能完全齊。
要出口，又不能完全沒規矩。
這兩頭怎麼放？
林耀東沒有搶著答。
他看著那把竹刀。
刀口很亮。
不知道削過多少根竹篾。
「麥師傅，手工不是沒規矩。」
林耀東說。
麥師傅看著他。
林耀東拿起那隻邊口有毛刺的筐。
「這個不能出口，不是因為它不像機器貨，是因為扎手。」
又拿起顏色淺一點那隻。
「這個可以給外賓看，不是因為它標準，是因為它好看，而且不影響用。」
麥師傅沒說話。
林耀東說：
「外賓要的是手工味，不是粗糙。」
這句話落下，院子裡安靜了很久。
竹篾在風裡輕輕響。
阿標忽然覺得，這話跟髮夾那邊一樣。
髮夾那邊是：
差一點沒關係，到外賓手裡就變成整箱差一點。
竹器這邊是：
不一樣沒關係，但粗糙不行。
兩邊不是一套規矩。
周啟明低聲把那句翻成英文記在本子上：
Handmade， not rough.
麥師傅看著他寫洋字，嘴角動了動。
「這句倒像人話。」
宋建民差點笑出來，趕緊低頭。
黃科長趁勢問：
「那麥師傅，你看三套小樣，多久能出？」
麥師傅沒有馬上答。
他看了看林耀東，又看了看桌上那幾隻筐。
「小竹盒三套，藤筐三套，水果籃三套？」
「對。」
「不是大貨？」
「不是。先給外賓看樣。」
麥師傅轉頭喊了一聲：
「阿昌！」
一個年輕師傅從後屋探頭。
「師傅？」
「拿三套乾料出來。小竹盒用老竹，藤筐用中色，水果籃底要穩，不要貪輕。」
年輕師傅應聲去了。
黃科長鬆了一口氣。
林耀東卻知道，這口氣還不能松太早。
樣能不能做出來是一回事。
做出來以後，外賓看不看得懂，又是另一回事。
他們還需要一張說明卡。
告訴外賓：
每隻略有差異。
這是手工編織。
不是殘次。
可這話現在不能急著說。
先把師傅這關過了。
麥師傅忽然又看向林耀東。
「後生仔。」
「麥師傅。」
「你剛才說，高度可以有範圍，口徑可以有範圍，顏色可以有差異，毛刺不能扎手。」
他說著，拿起那隻中號藤筐，放到林耀東面前。
「聽著都對。」
他冷著臉，眼神卻亮。
「那你說，怎麼個不齊法？」