麥師傅問完那句話，院子裡一下安靜了。
怎麼個不齊法？
這話聽著像刁難。
可林耀東知道，這不是刁難。
這是麥師傅真想知道。
一個做了一輩子竹器的人，不怕別人說外行話。
怕的是別人說得半懂不懂。
你說手工味，他認。
你說要標準，他也不是不懂。
可你要是既要手工味，又要標準，那就得拿出個說法。
不然就是外行瞎指揮。
林耀東沒有馬上答。
他把桌上三隻中號藤筐重新擺開。
一隻口圓，編紋密。
一隻顏色淺，筐身高一點。
一隻底穩，邊口略寬。
又把剛才麥師傅挑出來的三隻不合適的放到另一邊。
一邊能看。
一邊不能看。
阿標看著這六隻筐，心裡竟然有點緊張。
明明不是外賓驗貨。
可他覺得，這比外賓驗貨還難。
外賓問不好，周啟明還能翻。
麥師傅問不好，那是真懂行的人在問。
林耀東拿起第一隻好看的藤筐。
「先不說不齊。」
他把筐口朝上，放到桌中央。
「先說什麼地方必須齊。」
麥師傅眼皮動了一下。
「講。」
林耀東伸手按了按筐底。
「第一，底要穩。放在桌上不能晃。晃了，外賓買回去放水果、放雜物，都不好用。」
麥師傅點了一下頭。
這點他認。
竹籃再好看，底不穩，就是廢。
林耀東又沿著筐口摸了一圈。
「第二，邊口不能扎手。毛刺要磨掉。」
他指了指剛才那隻被淘汰的筐。
「有些毛刺，肉眼不明顯，但手一摸就知道。這個不叫手工味，叫粗糙。」
麥師傅沒說話。
可旁邊一個年輕師傅已經低頭看了看自己手裡的筐。
林耀東繼續說：
「第三，編紋不能斷。」
他指著其中一隻淘汰筐的腰部。
「這裡斷一下，外賓不一定懂竹器，但他會覺得這隻筐不牢。」
麥師傅終於開口：
「斷紋本來就不能出。」
「那就寫下來。」
林耀東說。
麥師傅眉頭又皺了一下。
「我們自己知道，還要寫？」
「你知道，阿昌知道，別人知道嗎？」
林耀東看向那個年輕師傅。
阿昌被點到名字，手一抖，差點把竹篾折了。
麥師傅看他一眼，沒說話。
林耀東說：
「現在是三套樣，你能盯。以後如果外賓真要幾十套、一百套，你一個人盯得過來？」
這話一出，院子裡幾個師傅都停了手。
一百套。
這數字不算嚇死人。
可放在竹器社，就是很多隻手、很多根竹篾、很多次收口。
一隻靠老師傅眼睛看。
十隻還能看。
一百隻，就不能全靠一個人的手感。
黃科長聽到這裡，也慢慢點頭。
「麥師傅，寫下來不是教你做竹器，是以後人多了，不亂。」
麥師傅沒有接黃科長的話。
他只看林耀東。
「那什麼地方可以不齊？」
林耀東拿起那隻顏色淺一點的筐。
「顏色可以有差異。」
阿標一愣。
「顏色也可以不一樣？」
麥師傅瞪他。
「竹子不是染布。」
阿標立刻閉嘴。
林耀東說：
「老竹、嫩竹、曬的時間不同，顏色本來會不一樣。只要不是霉斑、黑斑，不是髒，就可以寫成Natural Bamboo Color，天然竹色。」
周啟明立刻記下來。
Natural Bamboo Color.
他一邊寫，一邊低聲念了一遍。
麥師傅聽不懂洋文。
但他看懂了周啟明把這句話記得很認真。
林耀東又把三隻筐並排。
「高度可以有範圍。」
宋建民立刻問：
「範圍怎麼寫？」
麥師傅拿起竹尺，量了一下。
「這隻四寸六，這隻四寸八，這隻五寸。」
林耀東說：
「那中號藤筐，高度寫四寸半到五寸。口徑也給範圍，不寫死數。」
宋建民趕緊記。
中號藤筐。
高度四寸半至五寸。
口徑另量。
麥師傅又拿尺量口。
「這隻七寸二，這隻七寸半，這隻七寸三。」
林耀東說：
「那口徑七寸到七寸半。」
麥師傅沒反對。
阿標越聽越覺得新鮮。
原來不齊不是一句「不一樣」。
是有邊的。
在邊裡面，叫手工。
出了邊，就叫毛病。
方才他還覺得竹器比髮夾松。
現在才知道，竹器更難。
髮夾錯了，一眼數出來。
竹器錯了，得懂什麼能放，什麼不能放。
麥師傅拿起那隻底穩的筐。
「這個邊口略寬，算不算？」
林耀東看了看。
「如果口徑還在範圍內，算。」
麥師傅又拿起另一個。
「這個編紋這裡稍松。」
林耀東摸了一下。
「不影響承重，不斷紋，算。」
麥師傅再拿一隻。
「這個底歪一點。」
林耀東按了一下。
筐在桌上晃了半下。
他搖頭。
「不算。」
麥師傅的眼睛終於亮了一點。
不是夸。
是確認這後生仔不是亂說。
他知道哪裡該松，也知道哪裡不能松。
這就能談。
…………
宋建民寫了滿滿一頁。
小竹盒。
藤筐。
水果籃。
每一樣後面都跟著幾項。
高度範圍。
口徑範圍。
底部穩定。
邊口打磨。
編紋不斷。
顏色允許自然差異。
毛刺不得扎手。
周啟明看著那張紙，忍不住說：
「這跟塑料廠那張不一樣。」
林耀東點頭。
「本來就不一樣。」
「但也是標準？」
「是範圍。」
林耀東說。
「塑料髮夾要的是一致。竹器要的是範圍內的差異。」
黃科長聽完，拿起那張紙看了很久。
這句話，他覺得可以帶回公司。
以前他們談出口，常常只有兩個說法。
合格。
不合格。
可今天才發現，有些貨不能這樣一刀切。
竹器如果全按「不一樣就是不合格」去壓，老師傅的手藝就沒了。
可如果全按「手工就是這樣」去放，外賓拿到粗糙貨，又會砸單。
中間那條線，才是真正難的。
麥師傅走到竹料旁邊，親自挑了三捆竹篾。
「小竹盒用這捆。」
他指著顏色偏深的。
「硬，蓋口不容易松。」
又指另一捆顏色淺一點的。
「藤筐用這捆，看著亮。」
最後挑了一捆韌一點的。
「水果籃要底穩，不能貪細。」
阿昌趕緊接過來。
麥師傅又看向林耀東。
「三套樣，今天做不完。」
黃科長問：
「要多久？」
「今晚趕出胚，明早修邊打磨。中午前能給你們看。」
林耀東說：
「可以。」
麥師傅看他一眼。
「你不催？」
「催出來毛刺扎手，外賓不會因為我們趕得快就多買。」
麥師傅嘴角終於動了一下。
像笑，又不像笑。
「這句也像人話。」
阿標在旁邊差點笑出來。
宋建民趕緊低頭寫字，裝作沒聽見。
…………
當天傍晚，三套小樣只做出了一半。
小竹盒的盒身已經成了。
盒蓋還沒收緊。
藤筐編到上沿，邊口還沒磨。
水果籃底部最費工，麥師傅親自壓了兩遍。
阿標看著老師傅的手，第一次覺得「慢」也有道理。
那不是拖。
是每一根竹篾都得順著勁走。
硬壓，會斷。
太松，會散。
天色暗下來的時候，黃科長說先回去。
麥師傅沒送。
只坐在小凳上，繼續磨一隻小竹盒的邊。
砂紙擦過竹片，沙沙響。
林耀東走到門口，又回頭看了一眼。
麥師傅沒有抬頭，只說：
「明早來看。」
「好。」
「帶那張紙來。」
林耀東點頭。
「會帶。」
麥師傅又補了一句：
「紙上那幾條，我今晚也看。」
這話一出，黃科長的腳步頓了一下。
林耀東也停了一下。
老師傅願意看紙。
這比願意做三套樣更重要。
說明規矩沒有壓住手藝。
手藝也沒有把規矩趕出去。
阿標走出竹器社時，忍不住小聲說：
「東哥，麥師傅是不是認了？」
「沒認。」
「那他還看紙？」
「他是在看，我們寫的規矩，會不會害他的竹器。」
阿標想了想。
「那明天呢？」
「明天樣出來，就知道了。」
…………
第二天上午，三套小樣擺在竹器社院子裡。
陽光從屋檐斜下來，落在竹器上。
小竹盒三隻。
藤筐三隻。
水果籃三隻。
沒有一隻完全一樣。
顏色有深有淺。
筐身有高有低。
竹盒蓋口有一隻略緊，一隻略松。
可每一隻拿起來，邊口都不扎手。
底放在桌上，也穩。
編紋不斷。
毛刺磨淨。
麥師傅把手背在身後。
「你看。」
林耀東一隻只摸過去。
手指摸邊。
眼睛看口。
放桌上壓底。
最後拿起其中一隻小竹盒。
那只是三隻里最穩的一隻。
盒蓋合得順。
顏色不算最亮，但編紋最好。
他把它放到桌中央。
「這隻做B-01留檔。」
宋建民立刻寫。
B-01小竹盒。
留檔樣。
麥師傅沒反對。
只說：
「為什麼不是那隻顏色亮的？」
林耀東說：
「顏色亮，外賓第一眼喜歡。但這隻最穩，後面好照著做。」
麥師傅沉默了一會兒。
「行。」
這一聲「行」，比昨天所有話都重。
周啟明把三套樣裝進筐里。
黃科長又把那張「範圍記錄」夾進文件袋。
「上午我帶去給禮品店外賓看。」
林耀東說：
「要記得告訴他，每隻略有差異，是手工編織，不是瑕疵。」
周啟明點頭。
「我知道怎麼翻。」
他在本子上寫了一句英文：
Each piece is slightly different. Handmade in Canton.
林耀東看了一眼。
「可以。」
阿標湊過來看。
「咩意思？」
「每一隻都有點不同，廣州手工做的。」
阿標愣了一下。
「這都能寫？」
林耀東說：
「能。只要不是拿毛病當賣點。」
阿標這回真懂了一點。
手工味，不是亂。
是能把不一樣講清楚。
…………
中午，周啟明從外賓住的賓館回來。
他進外貿公司樣品倉時，臉上帶著汗。
但眼睛很亮。
黃科長立刻問：
「怎麼樣？」
周啟明把三隻小竹盒放到桌上。
又把矮胖外賓寫過的便條遞過來。
「他說，小竹盒可以繼續看。藤筐和水果籃，也有意思。」
宋建民趕緊記。
黃科長問：
「他有沒有嫌不一樣？」
周啟明搖頭。
「沒有。」
他翻開本子。
「我按林耀東說的，告訴他每隻略有差異，是廣州手工編織。他反而很喜歡。」
阿標一拍大腿。
「我就講——」
黃科長看了他一眼。
阿標立刻把後半句吞了。
周啟明繼續說：
「他還問，有沒有更多廣州的東西。」
樣品倉里忽然靜了一下。
更多廣州的東西。
這句話，比小竹盒被看中更大。
髮夾是塑料廠的貨。
竹器是竹器社的貨。
可「廣州的東西」，就不只是一家廠、一條線了。
黃科長看向林耀東。
林耀東也看著那三隻小竹盒。
竹篾的顏色深淺不一。
邊口磨得很乾淨。
每隻都不同。
但每隻都在規矩里。
他知道，下一步要變了。
不是外貿公司倉庫里有什麼，就給外賓看什麼。
而是外賓想看更多廣州的東西。
那就要有人去找。
去分。
去記。
去把街面上那些散亂的小東西，變成能讓外賓看懂的樣品。
周啟明翻了翻本子，念出外賓最後那句英文。
「If you have more Canton things， show me.」
阿標聽不懂。
可他看見林耀東抬起了頭。
黃科長也看著他。
半晌，黃科長問：
「文昌路口那邊，能不能找得到更多街面樣？」
林耀東沒有馬上答。
他想起劉大頭的涼茶杯。
想起林國強手裡那些五金小件。
想起街坊家裡亂七八糟、沒人當回事的小東西。
最後，他說：
「可以找。」
黃科長剛要鬆口氣。
林耀東又補了一句：
「但不能亂收。」
他拿起帳本。
「要先登記。」