駁船的底板在河灘的淤泥上狠狠蹭了一下，發出沉悶的、木頭快要散架的嘶嘎聲。
那不是正常的靠岸。
船老大原本想在下游再繞半個圈，找水深一點的木棧橋停靠，但奧托讓他直接往這片淺灘上撞。船底在泥沙里犁出了一道深溝，終於停住了。泥水順著船幫漫上來一點，帶著深秋水底那種特有的、爛草根和死魚蝦泡久了的惡臭。
奧托從船頭跳了下去。
靴子踩進泥水裡，沒過了腳踝。刺骨的冷意隔著皮靴咬住了腳趾。他沒有低頭看，也沒有去管那股往上竄的寒氣，而是直直地看著前方五十步外的地方。
那裡原本是一片長滿白樺樹的緩坡，是霍亨索倫領地最南端的一道天然屏障。
現在，那片白樺樹被砍出了一道豁口。
幾個穿著黑底紅邊罩袍的士兵正把一根粗大的、頂端用紅漆畫著黑鴉的圓木，用大木槌重重地砸進泥土裡。
「砰！砰！」
木槌砸擊圓木的聲音在空曠的河灘上迴蕩。每砸一下，那根界樁就往下陷一寸，就像一顆釘子硬生生楔進了領地的邊緣。
加雷斯跟著跳下船。他手裡提著那把舊劍，看到這一幕，眉頭皺了起來。
他不知道那些人是誰，但他知道那根木頭插下去的位置不對。
在界樁旁邊，站著一個穿著灰色長袍的人，脖子上掛著一小串代表學城知識的銅鏈，手裡拿著羊皮捲筒。是個界務官。
界務官聽到了船靠岸的聲音，轉過頭，看到了從泥水裡走過來的奧托，以及他身後那七個滿身血污、眼神麻木的殘兵。
界務官的眼角微微跳動了一下，但他沒有退後，反而把腰板挺直了一些。
奧托走到距離界樁五步的地方停下。
「霍亨索倫男爵。」界務官沒有行禮，開口，「您回來得正好。我奉奔流城霍斯特·徒利公爵之命，來此重新勘定藍叉河與布萊伍德家族領地的界線。」
奧托沒有說話。他的目光落在那根黑鴉界樁上。
特許狀上寫的是「南北各十里」，但這根界樁的位置，硬生生把領地往北切掉了兩里還多，直接把那片最好的白樺林劃給了鴉樹城。
「你量錯了。」加雷斯突然開口，聲音大得有些刺耳，「這片林子是霍亨索倫的地方，我來的時候就在這裡歇過腳。」
界務官瞥了加雷斯一眼，像看一個不懂規矩的鄉巴佬，然後重新看向奧托。
「男爵大人，泰陀斯·布萊伍德伯爵向公爵大人提出了正式的申訴。」界務官展開羊皮卷，聲音提高了兩分，「關於您在公平市的判決。公爵大人裁定，將這片存在爭議的淺灘和白樺林，作為對布萊伍德家族的慰藉，劃歸鴉樹城管轄。這根界樁，就是公爵的判詞。」
奧托站在那裡，沒有動。
他沒有拔劍，也沒有摸懷裡那張帶有寶冠雄鹿金印的特許狀。
「拔了它。」加雷斯的聲音再次響起。
這個籬笆騎士已經握住了劍柄。他想的很簡單：這塊地是奧托的，這根木頭就不該插在這裡。這不對。
「別動。」奧托開口了，聲音很輕。
加雷斯愣住了。他轉過頭，不解地看著奧托。
奧托沒有理會加雷斯。他看著那個臉上已經浮現出一絲勝利微笑的界務官。
「公爵的判詞，我接了。」
奧托的語氣平穩得像是在談論今天消耗了多少磅燕麥。他沒有試圖辯解，沒有放狠話。
「這片淺灘，歸鴉樹城。」
界務官張了張嘴，把那些準備好的警告咽了回去。
「但學士，請將我的話記入你的卷宗。」
奧托的目光從界務官的臉上移開，落在那根黑鴉界樁上。
「公平市的帳，到這根木樁為止，兩清了。」
他轉過頭，灰藍色的眼睛裡沒有憤怒，只有一片死寂的冰冷。
「如果這根木樁以後自己長了腳，向北挪了半寸。」奧托看著界務官，「那就是有人在搶霍亨索倫的領地。到那時候，我只用鐵來算帳。」
界務官臉上的微笑僵住了。他知道，這根木樁，已經是對方能容忍的絕對底線。
「我會如實轉達，男爵大人。」界務官微微欠身，然後揮了揮手，「撤！」
布萊伍德的士兵們立刻收起工具，跟著界務官匆匆離去。
灘涂上重新恢復了安靜，只有河水拍打駁船的嘩啦聲。
加雷斯鬆開了劍柄。他看著那根界樁，又看著奧托的背影，眉頭擰成了一個死結。
「大人，」加雷斯的聲音里透著濃濃的不解，「那明明是我們的地。」
奧托沒有回答他。
遠處，內堡的方向傳來了急促的腳步聲。波利弗和托倫帶著幾十名手持長矛的民兵，正沿著原木排路飛奔而來。
波利弗跑到灘涂邊，看了一眼那根突兀的黑鴉界樁，又看了一眼停在原地的奧托。瘦長的臉上立刻明白了發生了什麼。
「大人，那塊地……」波利弗的聲音有些乾澀。
「記在損耗里。」奧托沒有停下腳步，踩著泥水向原木排路走去。
「是布萊伍德乾的？」托倫握緊了腰間的劍柄，北境老兵的眼中燃起了怒火，「我們的人剛回來，他們就來占便宜。大人，要拔了嗎？」
「留著。」
奧托的聲音在冷風中傳過來，沒有一絲起伏。
「把它釘首頁。讓我每天都看見。」
---
石塔底層的房間裡，火盆里的炭燒得很旺，但驅不散石頭縫裡滲出的寒氣。
奧托脫下沾滿血污和泥漿的武裝衣，赤裸著上半身坐在石凳上。舊的傷口在派克城的廊道里受了劇烈的拉扯，原本癒合的邊緣又滲出了暗紅色的血絲。
伊利昂學士提著藥箱走進來。他走到奧託身後，用浸了烈酒的麻布，清理著傷口周圍的血跡。
「烈酒有點蟄，大人。」伊利昂的語氣平淡得像在朗讀醫書。
「倒。」奧托的牙關緊緊咬著，只吐出一個字。
烈酒澆在翻卷的皮肉上，發出細微的「嗞嗞」聲。奧托的背部肌肉繃緊，額頭上滲出細密的冷汗，但他沒有發出任何聲音。
伊利昂一邊上藥，一邊開了口。
「大人在灘涂上沒有拔劍，是個明智的選擇。」
奧托沒有接話，等著下文。
「我聽波利弗說了界務官的藉口。」伊利昂將白鮮草藥膏均勻地抹在傷口上，動作很穩，「作為補償。舊神不認七神。」
學士停頓了一下，將帶血的麻布扔進盆里。
「在河間地，知道這個規矩的人不少。但沒有人會特意跑去告訴一個從狹海對岸來的、剛剛拿到特許狀的新晉男爵。」伊利昂的語氣平淡，「布萊伍德家族是河間地僅存的、依然信仰舊神的古老血脈。他們向心樹宣誓，不進聖堂，不拜七神。大人在公平市，用七神修士做公證，處決了他們的騎士。在您看來，那是一場合法的比武審判；但在他們眼裡，那是一場異教徒主導的、對舊神信徒的褻瀆與謀殺。」
伊利昂拿起乾淨的繃帶，開始在奧托的肩膀上纏繞。
「徒利公爵是個精明的統治者。他沒有用『違抗王命』這種可能得罪國王的理由來削減您的領地。他只是把布萊伍德家族的宗教怒火，折算成了那兩里灘涂和一片白樺林。且在規矩上無懈可擊。」
奧托坐在那裡，聽著學士的話，胸膛因為呼吸而微微起伏。
他在腦子裡，把伊利昂說的每一個字，和公平市那天的決定，重新對齊了一遍。
他想起了那天在公平市，他覺得用七神修士是最快、成本最低的合法外衣。他算到了布萊伍德的騎兵，算到了海疆城的反應，但他唯獨沒有算到「舊神」。
在他的意識里，神明只是一種工具，是用來證明合法性的印章。但他忘了，在維斯特洛這片古老的土地上，信仰不是工具，它是某些家族骨子裡的東西。
他算漏了。
「我知道了。」
奧托站起身，拿起旁邊乾淨的粗麻衣套上。
他走到窗前，看著外面灰暗的天空和遠處正在飄揚的雙頭黑鷹旗。
灘涂上的那根界樁，切走了他的土地，但也給他上了最重要的一課。