馬車在沈府門前停下時，沈知沅沒有等春菱來扶，自己掀了帘子就下了車。
門前的小廝看見她，愣了一下，慌忙行禮：「四小姐……」
沈知沅沒有理會，徑直往裡走。她走得不快，步子卻很穩，一步步穿過影壁，穿過垂花門，穿過那條她走過無數次的抄手遊廊。
廊下的紫藤開得正好，垂下一串串紫色的花穗。
她看了一眼，忽然想起小時候的事。那時候她什麼都不懂，什麼都不怕，第一次走過這條遊廊時，大姐牽著她的手，二姐在前面跑，三姐在後面追，五妹身子不好，六妹還小，被奶娘抱著跟在後頭。
那時候她以為這樣的日子會很久，久到永遠。
遊廊盡頭，沈清晏正從正廳里出來，手裡拿著什麼東西，低著頭看。
她穿著一件碧色的褙子，頭髮簡簡單單綰著，看起來尋常，可沈知沅一眼就看出了不同。
「大姐姐。」
沈清晏聽見聲音，猛地抬起頭。
那一瞬間，沈知沅看清了她臉上的表情有驚訝，有慌張，然後是極力掩飾的平靜。
那表情變得太快，快到沈知沅心裡像是被什麼東西狠狠扎了一下。
「知沅？」沈清晏把手裡那張紙折起來，塞進袖子裡，笑著走過來，「你怎麼來了？不是讓你好好養胎嗎，這大老遠的……」
沈清晏的腳步頓住了。
她站在那裡，隔著三步遠，看著沈知沅。風從廊下穿過，吹起她的髮絲，也吹起沈知沅的裙角。
「誰告訴你的？」沈清晏的聲音很輕。
「這重要嗎？」沈知沅看著她，「大姐姐，你們要去哪兒？」
沈清晏沒有說話。她低下頭，看著自己鞋尖上那一點灰塵，沉默了很久。
「四妹妹，你聽我說……」
「我不想聽你說。」沈知沅的聲音突然拔高了，連她自己都嚇了一跳。她從來沒有這樣對大姐說過話，從來沒有。
沈清晏也愣住了。
沈知沅的眼眶一下子就紅了。她深吸一口氣，想把那口氣壓下去，可那口氣不聽話，從胸口一直往上頂，頂得她喉嚨發緊，鼻子發酸。
「大姐姐，我不想聽你說。」她重複了一遍，聲音低下來，低得發顫。
正廳里的人聽見動靜，一個接一個走了出來。
沈礪柔最先出來，她一向是姐妹里性子最急的那個，可今日她的腳步遲疑了，走到門檻處停了一下，像是不知道該不該出來。
沈映梧跟在她後面，手裡還拿著半張沒寫完的信紙。
沈晚棠從西廂房那邊過來，懷裡還抱著一個小包袱，看見沈知沅的瞬間，她下意識地把包袱往身後藏了藏。
沈若寧站在沈晚棠後面，兩個人臉上都帶著淚痕，像是剛剛哭過。
沈知沅把她們一個一個看過去。
她忽然就笑了。
那笑容很短，短到只有一瞬間，短到像是一聲嘆息。
「都商量好了，是嗎？」她看著所有人，「就瞞著我一個人，是嗎？」
沒有人說話。
沈礪柔張了張嘴，沈映梧拉了拉她的袖子，她就把嘴閉上了。
沈知沅站在那裡，看著她的姐姐妹妹們。她覺得自己應該生氣，應該質問她們憑什麼瞞著她，憑什麼就這麼做了決定，憑什麼幾個姐姐都要走。
可她生不起氣來。她心裡只有一個念頭，一個讓她喘不上氣的念頭——她們要走了。
大姐二姐三姐都要走了。
她深吸一口氣，又深吸一口氣。
那口氣怎麼都吸不夠，胸腔里像是有什麼東西堵著，堵得她眼前一陣陣發黑。
「知沅？」沈清晏往前邁了一步，「你怎麼了？你別嚇我……」
沈知沅抬起手，擋開了沈清晏伸過來的手。
她不想讓大姐姐碰她，不是因為生氣，是因為她怕一碰就忍不住了。
可她到底還是沒忍住。
眼淚先是一滴，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。
然後是一串，兩串，三串，像是斷了線的珠子，怎麼都止不住。
她咬著嘴唇，拼命忍著，忍得嘴唇都咬出了血。
從小到大，沈知沅是最不愛哭的那個。
小時候摔破了膝蓋，她一聲不吭自己爬起來。
被先生責罰，她挺著脊背不落一滴淚。出嫁那天，別人都哭得稀里嘩啦，她偏不哭，紅著眼眶硬撐了一整天。
姐妹們私底下說她心硬，說她傲嬌，說她像個小刺蝟，從來不讓人看見她的肚皮。
可今天，那個小刺蝟翻過來了，露出最柔軟的地方，血淋淋的。
「我不會讓你們走的。」沈知沅開口，聲音啞得不成樣子，像是砂紙磨過木頭，「我不讓。」
她的眼淚掉得更凶了，整個人都在發抖，可她的眼睛死死地盯著沈清晏，像是在看一根救命稻草。
「大姐姐，我不讓你們走。」
沈清晏的眼淚也掉下來了。她站在那裡，眼淚無聲地往下淌，嘴唇翕動著，說不出一個字。
沈礪柔偏過頭去，用手背狠狠地擦了一下眼睛，可眼淚怎麼都擦不乾淨。
沈映梧靠在門框上，手裡的信紙被攥成了一團，她咬著嘴唇，肩膀一聳一聳的。
沈晚棠把藏在身後的小包袱扔在了地上，撲過去抱住沈知沅，哭得一句話都說不出來，沈若寧也是上氣不接下氣。
沈知沅站在那裡，被沈晚棠抱著，可她的眼睛一直看著沈清晏。
「大姐姐，我不要什麼皇后之位。」她的聲音斷斷續續的，被哭聲切割成一片一片的碎片，「我不要當什麼皇后，我什麼都不要了，我就想讓你們留下來……求求你們了，留下來行不行？」
她這輩子都沒求過人。
沈家四小姐，從小傲到大，從不低頭，從不服軟，從不求人。
可今天她跪下來了。
膝蓋磕在青石板磚上，發出沉悶的一聲響。那聲響不大，可在場的每個人都聽見了，像是一記重錘，砸在所有人的心口上。
「知沅！」沈清晏撲過來，想要扶她，「你起來！你懷著孩子呢，地上涼……」
沈知沅不肯起來。她跪在地上，仰著頭看著沈清晏，眼淚糊了滿臉，糊了滿脖子，把衣領都打濕了。