「大姐姐，你答應我，你答應我不走了，我就起來。」她的聲音在發抖，整個人都在發抖，可她撐著，撐著把每一個字都說清楚，「你要是不答應我，我就一直跪著。」
「知沅，你聽我說……」
「我不聽！」沈知沅的聲音猛地拔高了，像是被逼到絕路的小獸，發出一聲悽厲的嘶喊，「我什麼都不想聽！我就想讓你留下來！讓二姐留下來！讓三姐留下來！誰都不許走！」
她喊完那一聲，渾身的力氣像是被抽空了一樣，整個人癱軟下去，跌坐在地上。
沈清晏跪下來，一把把她抱在懷裡。
沈知沅的臉埋在大姐的肩窩裡，終於放聲大哭起來。
那不是哭，是嚎啕，是撕心裂肺的嚎啕，像是一個被搶走了最心愛東西的孩子。
「大姐……大姐你知不知道……我從小到大……最怕的事……就是你們不要我了……」
她哭得上氣不接下氣，話都說不成句，被哭聲和眼淚攪得稀碎。
「小時候……我好怕……好怕你們不喜歡我……好怕父親母親把我送回去……我不敢說……我不敢跟任何人說……我就每天晚上躲在被子裡哭……」
沈清晏的眼淚止不住地往下掉，她死死地抱著沈知沅，把下巴抵在妹妹的發頂上。
「後來我不怕了……因為我知道……大姐二姐三姐都疼我……五妹六妹都喜歡我……這裡是我的家……我不用怕了……」
沈知沅抬起頭，淚眼模糊地看著沈清晏。
「可你們現在……你們都要走，大姐要去江南，二姐要去涼州，三姐要去青州，那還是家嗎？你們走了，那還叫什麼家？」
沈礪柔再也忍不住了，大步走過來，蹲下來，一把抓住沈知沅的手。
「四妹妹，你別說了……」
「我就要說！」沈知沅反手抓住沈礪柔的手，抓得很緊，像是怕她跑了似的，「二姐姐你答應過我的！你答應過我等我生了孩子就來幫我帶！你說你要教他騎馬！你說你要把你那匹棗紅馬送給他！你都答應過的！」
沈礪柔張著嘴，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，一句話都說不出來。
沈知沅又轉頭去看沈映梧。
「三姐你答應過我什麼你還記得嗎？你說你要給我繡一個帳簾，繡纏枝蓮的，你說你喜歡纏枝蓮，一圈繞著一圈，你說一家人就該像纏枝蓮一樣，一圈繞著一圈，誰都不分開……」
她的聲音碎得不成樣子。
「可我們現在要分開了，我們要分開了……你們把我留在這裡……」
沈映梧蹲下來，抱住她的胳膊，哭得渾身發抖。
「知沅，不是把你一個人留下……五妹六妹在，四妹妹也在，還有四妹夫……」
「那不一樣！」沈知沅幾乎是喊出來的，「那不一樣！你們是不一樣的！你們每一個人都是不一樣的！誰都不能替誰！誰走了都不行！」
她的聲音在院子裡迴蕩，驚起了檐下的燕子。
燕子撲棱著翅膀飛走了，飛得很高很遠，飛出沈家的院牆，飛向灰藍色的天空。
沈知沅看著那些燕子飛走，忽然安靜了。
她安靜下來的時候，比哭出來更讓人心碎。眼淚還在流，可她不發出聲音了，就那麼靜靜地流著，靜靜地看著那些燕子消失的方向。
「小時候，」她開口，聲音輕得像一片落葉，「我總以為燕子飛走了還會回來。每年春天都會回來。可後來我長大了，我才知道，有些燕子飛走了就不回來了。不是它們不想回來，是它們回不來了。」
她慢慢轉過頭，看著沈清晏。
「大姐，你告訴我，你們走了以後，還會回來嗎？」
沈清晏張了張嘴，沒能說出話。
院子裡安靜得可怕。
沈知沅看著沈清晏的表情，那個答案她心裡已經知道了。她低下頭，看著自己膝下的青石板磚，看著那些細細的裂縫。
「我懷了這個孩子以後，」她的聲音很輕很輕，「我一直在想，等他長大了，我要帶他來老宅。我要告訴他，這是他母親的家，我要告訴他，他的姨母們有多好，有多疼他。」
她停了一下，眼淚又涌了上來。
「可你們走了以後，我怎麼跟他說？我說大姨去了江南，很遠很遠的江南，一年都回不來一次。我說二姨去了涼州，很遠很遠的涼州，那裡的風沙很大，也不知道二姨能不能受得了……」
她說不下去了。
沈礪柔的眼淚掉在她手背上，滾燙的。
沈知沅忽然抬起頭，猛地往前跪了兩步，抓住沈清晏的袖子。
「大姐姐，我求求你了，我從小到大沒求過你什麼，我今天求你這一回。你別走，你們都別走。皇后我不當了，我什麼都不當了，我就想讓你們留下來。求求你了二姐三姐，求求你們了……」
她一邊說一邊哭，哭得整個人都在抽搐，可她還在說，像是要把這輩子沒說過的話全部倒出來。
「我可以不當皇后的，我真的可以不當的……大姐你信我，我就是想讓你們都好好的，想讓我身邊的人都好好的，大姐你信我……」
她說得顛三倒四，語無倫次，反反覆覆就是那幾句話。
別走。求求你們。別走。
沈晚棠跪在她旁邊，哭得說不出話，只能不停地拍她的背。沈若寧也跑過來了，兩個小的跪在地上，一左一右抱著沈知沅的胳膊。
沈礪柔也跪著，她一向是姐妹里最硬氣的那個，可今天她哭得比誰都慘，鼻涕眼淚糊了一臉。
沈映梧跪在沈清晏旁邊，眼淚一滴一滴砸在地上。
沈清晏跪在中間，一手抱著沈知沅，一手撐著地。
她張了好幾次嘴，每一次都說不出來。她想說知沅你別這樣，知沅你起來，知沅地上涼。
可她說不出來。
她說不出來。
沈知沅等了很久，等了像是有一輩子那麼久，等到眼淚都流幹了，等到嗓子都哭啞了，等到渾身上下沒有一絲力氣。
她等到的只是沈清晏更緊的擁抱，和那一聲幾乎聽不見的嘆息。
「知沅，」沈清晏的聲音很輕，輕到像是一片羽毛落在水面上，「是姐姐們對不起你。」
沈知沅閉上了眼睛。
她知道，留不住了。
她們去意已決，不是她能改變的。就像大姐說的那樣，她們是提前商量好的，商量了很久。
這不是一時衝動，不是心血來潮，是深思熟慮後的決定。
是她改變不了的決定。
沈知沅靠在沈清晏懷裡，閉上眼睛，眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來，無聲無息地往下淌。