那年的春天來得早，尚書府的海棠花正當季，滿院子都是清淺的香。
謝臨淵是被林玉山硬拽來的。
說是尚書府的賞花宴，請了半個京城有頭有臉的人家，不去不合禮數。
謝臨淵換了一身綠雲色的錦袍，跟著母親進了尚書府的正門，一路上見了七八個熟人，個個笑著喊他世子爺，他一一應了，笑面迎人，可腳步不停。
林玉山被幾位夫人拉去說話，他趁機從偏門溜了出來。
尚書府的後院有一片不大的園子，種著幾棵海棠樹，還有一棵老槐樹，枝幹粗壯，歪歪斜斜地伸向天空。
謝臨淵抬頭看了一眼，三兩步攀上樹杈，選了一根足夠結實的枝幹坐下，背靠樹幹，從懷裡摸出隨身帶的酒壺。
酒是海棠釀，壺是小巧的白瓷壺，裝得不多，他擰開蓋子抿了一口，眯著眼望天。
園子裡沒什麼人，前廳的喧鬧隔著兩道牆傳過來，模模糊糊的，像隔著一層水。
謝臨淵就這樣靠著樹幹，又喝了一口酒，風穿過樹梢，把海棠花的香氣送到他鼻尖。
他把酒壺擱在膝頭，閉了一會兒眼睛，聽見前廳傳來一陣若有若無的絲竹聲。
大約過了一炷香的工夫，園子的月洞門那邊傳來腳步聲。
那腳步很輕，走的不緊不慢，像是不想讓人聽見似的。
謝臨淵沒有睜眼，只是把酒壺拎到手裡，換了個姿勢靠著樹幹，藏進樹影里。
腳步聲越來越近，漸漸在樹下停住了。然後是一陣壓抑的咳嗽聲。
那咳嗽聲不大，像是努力想壓住，可沒壓住，從喉嚨里溢出來，帶著一點嘶啞的尾音。
旁邊有一個丫鬟的聲音急急地響起：「小姐，外頭風大，您坐一會兒就進去吧。」
那咳嗽聲咳了好一會兒才停下來，接著是一個女子的聲音：「沒事，透透氣就好了。」
她的聲音不高，像風裡的蛛絲，輕輕一碰就要斷。
謝臨淵原本打算等人走了再下去，可那女子沒有走。她在樹下的石凳上坐了下來，安靜了一會兒。
謝臨淵透過樹葉的縫隙往下看，看見一個穿月白色衣裙的女子，頭上戴著紗帽，帽檐垂下半透明的白紗，把整張臉都遮住了。
他只能看見她露在紗帽外面的一截下巴和脖頸。
那截脖頸很細，白得像玉，頸側的線條流暢地沒入衣領。
她的手搭在石桌邊緣，手指纖細，指甲修剪得圓潤齊整，在日光下泛著淡淡的粉色。
她沒說話，丫鬟也沒說話。
風把海棠花的香氣吹過來，她的紗帽被風掀起一角，露出一小片下頜和唇色，淡得像沒有上過胭脂。
謝臨淵靠在樹幹上，沒有動，也沒有出聲。
他看見她微微偏過頭，像是在看遠處那一樹開得正盛的海棠。
片刻後又咳了幾聲。
丫鬟又急起來：「小姐，您還是回去吧。」她沒有回答，只是輕輕點了點頭。
這時月洞門那邊又傳來腳步聲，這次急一些。
一個穿著一身舌紅色衣裙的女子快步走過來，身後跟著兩個丫鬟。
她在石凳前停下，彎下腰，聲音裡帶著關切：「五妹妹，你怎麼又出來了？母親到處找你，說你方才臉色不好。」
被稱作五妹妹的女子抬起頭，紗帽的帽檐微微晃動，聲音還是那樣輕：「沒事，屋裡悶，出來透口氣。」
舌紅衣裙的女子嘆了口氣，伸手摸了摸她的額頭：「手怎麼這麼涼？早說了讓你多穿一件，你偏不聽。」
她一邊說一邊解下自己的披風，披在那女子肩上。「走吧，回去。母親讓人燉了雪梨湯，你喝一碗再走。」
那女子沒有推辭，站起身，跟著姐姐往回走。
走了兩步，她忽然停下，回過頭，朝那棵老槐樹的方向看了一眼。
隔著白紗，謝臨淵看不清她的目光落在哪裡，可她站在那裡，安靜地看了一會兒，才轉過身，跟著姐姐離開了。
園子裡重新安靜下來，風穿過樹梢，海棠花的香氣又濃了一些。
謝臨淵靠在樹幹上，手裡那壺酒已經喝了大半。
他把最後一口倒進嘴裡，把空酒壺掛在樹枝上，正要翻身下來，忽然想起方才那女子臨別時回頭的那一眼。
隔著紗帽的白紗，隔著秋天的日光和海棠花的香氣，她往這邊看了一眼。
他不知道她在看什麼，也許只是聽見了風吹樹葉的聲響，也許只是隨意一瞥。
謝臨淵翻身落在地上，拍了拍袍角沾的樹葉和碎屑。
走出月洞門的時候，迎面碰上了林玉山身邊的大丫鬟，大丫鬟說夫人正找他，催他去前廳露個臉。
謝臨淵應了一聲，跟著她往前走，走了兩步忽然停下來。
「方才在後院，碰見兩個姑娘。其中一個穿月白色衣裙的，是哪家的？」
大丫鬟想了想：「穿月白色衣裙的，應該是沈家的五小姐沈晚棠，她身子不好，方才提前離席了。」
謝臨淵點了點頭，沒有再多問，跟著她往前走。
走到前廳門口的時候，海棠花的香氣又撲了他一臉。
他腳步頓了一下，嘴裡輕輕念了一遍那個名字——
「晚棠……」
舌尖抵著上顎，像含著一塊糖。
他沒有多想，只是覺得這名字和她的人一樣，輕，淡，像春日午後落在衣襟上的海棠花瓣，連什麼時候沾上的都不知道。
那天晚上回府，林玉山問他去了哪裡，他說在園子裡喝酒。
林玉山瞪了他一眼，他笑一笑，沒再解釋。
回到自己院子，換衣裳的時候，他從衣襟里抖落了一小片海棠花瓣。
花瓣已經蔫了，軟軟地貼在他的袖口內側，不知道是什麼時候沾上的。
他拈起那片花瓣，看了一會兒，隨手擱在窗台上。
窗外的月亮很亮，照亮了院子裡那棵老槐樹的輪廓，樹影在風裡輕輕晃動。
他站在窗前，忽然想起那個紗帽下模糊的輪廓。
窗台上那一小片海棠花瓣在月夜裡幹了，卷了邊，顏色褪成淡褐色。
被風一吹，從窗台上落下去，不知道飄到哪裡去了。