沈晚棠醒的時候，天還沒亮透。她側躺在床上，目光越過帳幔落在窗紙上，外頭灰濛濛的，院子裡的鳥已經開始叫了，斷斷續續的。
她輕輕翻了個身，又慢慢坐起來，動作很輕，怕吵醒軟榻那邊的人。
她低頭看了一眼自己的手，不知怎的，方才夢裡那些畫面還在眼前晃動……
陽光落在舊宅的廊下，母親坐在她旁邊拿著扇子慢慢搖，姐姐們的聲音從院子那頭傳過來，鬧哄哄的。
那是很久以前的事了。
她身子不好，是沈家所有人都知道的事。
小時候換季就要咳，一咳就是大半個月，整夜整夜睡不好。
母親許樂默總在她床邊守著，夜裡聽見她咳醒了就坐起來，拍她的背，餵她喝溫水，等她重新躺下了才睡。
有一回她半夜咳得厲害，吐出了血絲，母親臉色一下子白了，可嘴上只說了句「沒事，明天讓大夫來看看」。
第二天一早父親沈靖海就從軍營趕回來，連甲冑都沒換，蹲在她床前看了她好半天，然後伸手摸了摸她的頭。
「不怕，爹爹在呢。」她記得父親的手很糙，掌心全是老繭，摸在她頭上的時候卻不重，像怕碰碎了她。
家裡孩子多，還沒有兒子，她們一共姐妹六人。
許樂默從不偏袒任何一個，誰病了就多照顧誰，誰鬧了就多管誰，分得清清楚楚，一碗水端平。
可沈晚棠知道，母親對她格外費了一些心思。
她吃不下飯的時候，母親會單獨讓廚房熬一碗粥端到她房裡，粥里加了紅棗和山藥，溫溫的，不燙嘴。
她不想吃的時候，母親就在旁邊坐著也不催她，只是把粥碗往她手邊推一寸。「多少吃一點，吃一口也行。」她咽了第一口之後，母親的肩膀才悄悄松下來。
明明家裡的姐妹都比她優秀的多，可父親母親從來沒有放棄過她，反而悉心照顧了很多年。
大姐沈清晏性子最穩重，像是天生的長姐。
家裡有什麼事都是她在管，大姐經常會坐在她的床邊替她梳頭。
有一次咳得太厲害，頭髮纏在了一起，沈清晏用溫水慢慢潤開，一根一根地拆，拆了快半個時辰，一句都沒催。
「大姐姐，」沈晚棠靠在她身上，「我是不是很麻煩？」沈清晏手裡的梳子沒有停。
「不麻煩。你是我妹妹，照顧你是應該的。」
沈晚棠喜歡靠在她肩上，聞見她衣襟上一股淡淡的皂角氣味，只覺得舒心。
二姐沈礪柔性子急，走路帶風，說話也帶風。
她不像大姐那樣會坐在床邊慢慢陪人說話，可她會突然出現在沈晚棠房門口，手裡攥著一把野花，也不進門，就靠在門框上把花往她懷裡一丟。
「五妹妹，我在街上路過看見的，開得不錯，給你放屋裡。」
說完就走了，鞋底踩在廊下咚咚響，像一陣風颳過去。
沈晚棠低頭看著懷裡那把野花，蒲公英、小雛菊，還有幾朵叫不出名字的，莖上還沾著露水，不知道她是從哪個犄角旮旯里摘來的。
三姐沈映梧文靜，和她一樣不愛出門。沈晚棠病著不能出門的時候，沈映梧會帶著書到她的院子裡來，兩個人各占一邊，一個看書，一個看窗外的天，一下午都不怎麼說話。
可沈晚棠不覺得悶，三姐坐在那裡翻書頁的聲音很輕，偶爾抬頭看她一眼，確認她還在坐著，又低下頭繼續看。
跟著三姐一起沈晚棠就覺得無比心安。
四姐沈知沅是她見過最聰明的人。
沈晚棠有時候覺得四姐的眼睛像能看穿人的心思，可她從來不說破。
沈知沅偶爾會來她房裡坐，也不怎麼說話，只是坐在窗邊剝核桃，剝好了放在碟子裡推給她。
沈晚棠說四姐你不用給我剝，沈知沅頭也不抬：「我自己想吃，順手剝的。」
可碟子裡的核桃仁都堆成了小山，四姐自己一顆都沒吃。沈晚棠吃到第三顆的時候忽然明白了，四姐是怕她一個人躺著無聊，又不想讓她覺得是在特意陪她。
沈知沅就是這樣的人，做什麼都像是不經意，可每一件不經意的事底下都有細細的線牽著。
六妹沈若寧是最小的，也是最活潑的。
從小到大，沈若寧最喜歡在她的院子裡玩耍。
沈晚棠生病的時候她不敢進房間吵她，可她會在門外蹲著，把自己做的小玩意兒從門縫底下塞進來。
有時候是一隻用草編的蚱蜢，有時候是一張畫了笑臉的紙，上面歪歪扭扭地寫著「五姐姐快好起來」。
沈晚棠坐在床上看見門縫下塞進來的東西，笑了笑，大聲問她：「六妹你吃了早飯沒有？」
門外就會傳來沈若寧的聲音，隔著門板悶悶的：「吃啦！五姐姐你吃了嗎？」姐妹兩個隔著門板說了半天的話，誰也看不見誰，可聲音來來回回的，像是把整個院子都填滿了。
父親沈靖海是武將，不怎麼常在家。
可他每次回來，第一件事就是挨個院子看女兒們。
走到沈晚棠這裡的時候，他總是先在門口站一會兒，看看她的臉色，然後走進來，從懷裡摸出一樣東西放在桌上。
那是是一串用草編的小玩意，粗粗笨笨的，一看就是他跟軍營里的兵學的。
母親許樂默曾對她說：「你身子不好，可你心裡要暖。」
沈晚棠坐在廊下，看著母親在院子裡曬衣裳，一件一件抖開，抖得很平整。
「心裡暖了，身子就會慢慢好起來。」許樂默說完又把一件衣裳抖開晾在竹竿上，側臉的輪廓在日光里顯得很柔和。
沈晚棠坐在那裡想了很久，後來她慢慢明白了母親的意思。
她身子不好，可她的家是暖的。父親笨拙的關心，母親無微不至的照顧，姐妹不離不棄的陪伴，這些細碎的東西堆在一起，把她的心捂熱了。
如今她坐在這間陌生的新房裡，窗外是寧遠侯府的天，院子裡的樹不是家裡的那棵。
她低頭看著自己的手，指腹摩挲著被角，緞面是細的，但卻涼涼的。
她忽然想吃母親熬的紅棗粥，想聞一聞大姐身上清香，想讓六妹再往門縫裡塞一隻草編蚱蜢。
她忽然想哭，將靠進被子裡，把被子拉高了一些。
軟榻那邊傳來翻身的聲音，謝臨淵似乎醒了。
他沒有說話，她也沒有說話。
兩個人都醒著，可誰都沒有打破那片安靜。過了很久，她聽見他輕輕地翻了個身，又睡了。
她閉上眼，在黑暗裡輕輕想，慢慢來吧。
新的地方，新的日子，她得自己把心捂熱。
和從前一樣，慢慢來。