霍驚雲從記事起，身邊就只有軍營。
父親是北境軍中一名偏將，在他三歲那年戰死，屍首都沒能搶回來。母親帶著他守了一年寡，病倒了，第二年冬天也沒了。
族裡沒人願意管一個孤兒，是父親生前的同僚把他帶進了軍營，說養在營里吧，好歹有口飯吃。
他就這麼在軍營里長大，睡通鋪，吃大鍋飯，穿別人穿剩的號衣。
沒人拿他當孩子看，他也不把自己當孩子看。
十歲那年他進了新兵營。個子比槍高不了多少，操練的時候槍托拖在地上，跑起來磕磕絆絆。
大人欺負他，把他的乾糧藏起來，那會子又在長身體，他餓得半夜睡不著，去炊事營找吃的。
有一回他摸進伙房的時候，被一個人撞見了。
他以為要挨打，轉身就跑，那人喊住他，聲音不大：「跑什麼？」
霍驚雲停下腳步回頭看了一眼，那人蹲在灶台旁邊，從籠屜里拿出一碗東西，放在桌上。
「餓了吧？過來。」
霍驚雲猶豫了一下，走過去。碗裡是餃子，皮薄，餡多，熱騰騰的。
他從來沒吃過餃子，不知道該怎麼形容那個味道。
他只記得那碗餃子他吃得很快，燙了嘴也不覺得疼。
那人看著他吃完，問了一句：「吃飽了沒有？」他點了點頭。
那人又問：「還想不想吃？」
他想了一下，說了實話：「想。」
那人笑了一下，那笑意很淡，可也不是敷衍：「那就好好練武，以後有本事了，想吃多少都有。」
後來他才知道那個人叫沈靖海。鎮國將軍沈靖海。
沈靖海把他從新兵營調出來，讓他跟著自己。
他教他識字，教他看輿圖，教他如何在戰場上保持冷靜。
沈靖海不常笑，偶爾笑一次也是淡淡的，可每次他做對了一件事，沈靖海會輕輕點一下頭，那一下比任何誇獎都管用。
十六歲那年，沈靖海從京城回來，帶了一幅畫像。
畫上是那個小姑娘和自己同歲，扎著雙髻，站在一棵樹下面，手裡攥著一把野花，笑得眼睛彎彎的。
沈靖海把畫像鋪在桌上，看了半天，忽然開口：「這是我的二女兒，叫礪柔。」他說這話的時候語氣很隨意，可霍驚雲注意到他嘴角微微翹著。
霍驚雲低頭看了一眼那幅畫，畫上的人笑得明亮，和軍營里所有灰撲撲的東西都不一樣。
他不知道沈靖海為什麼給他看這個，也沒有問。
可他把那幅畫記住了，把那個名字記住了。
沈靖海出事那一年，他在北境。
消息傳來的時候他正在巡邊，帶回信的人跪在地上說沈將軍被下了獄，說有人彈劾他謀逆。
霍驚雲沒有說話，翻身上馬往京城趕，跑了三天三夜，進京那天沈靖海已經在獄中自盡了。
他站在沈府門口，看著那扇緊閉的大門，站了很久。
那天他沒有進去，也沒有去祭拜，他只是站在那兒，站到天黑，然後轉身走了。
再到後來，他收到了要迎娶沈礪柔的旨意。
誰知道成親當天他還在外處理事情，那天他回來晚了。
進府的時候管家迎上來，說新娘子等了幾個時辰。
他站在院子裡沒有動，身上的甲還沒卸，他想著要不要進去看一眼。
結果又收到了去洺洲的旨意，走出院門的時候他回頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶，心裡有一個很短的念頭，他自己都不知道那算不算歉意。
行軍路上他沒有特意去想她。
只是在偶爾歇息的時候，會想起那幅畫上的小姑娘，不知道她長大了還像不像畫裡的樣子。
這個念頭每次只停留一瞬，然後就被軍務壓下去了。
他在軍帳里看輿圖，聽斥候匯報敵情，下令紮營，安排巡邏。
霍驚雲把所有該做的事都做了，把沈礪柔從腦子裡清出去。
直到他在輔兵營里看見了她。
那天他巡視營區，走到輔兵營附近的時候目光掃過一排正在檢查糧車的民夫。
他的視線落在一個人身上，那人蹲在地上低著頭，身形偏瘦，動作帶著一股武人才有的利落勁。
他多看了一眼，看見了那人後頸處衣領下面那一小塊膚色，比臉上淺一些，像是常年被遮住的地方。
一個真正干苦力的民夫，臉上和脖子不會差這麼多。
他站在那裡沒有動，又看了片刻。那人似乎察覺到他的目光，偏了一下頭，露出側臉的輪廓。
他腦子裡那幅畫忽然就浮了上來——扎雙髻的小姑娘長大了，眉眼長開了，可那張臉的底子還在那裡。
他認出來了。
霍驚雲沒有走過去，也沒有揭穿她。他收回目光繼續往前走，步伐和方才一樣，不快不慢。
他心裡想的不是什麼兒女情長，他想的是她為什麼要來。
他想了一會兒，沒有答案，也沒有派人去查她的底細，她用的化名叫沈二，他聽見了，假得不能再假的名字，她沒有用心取，說明她走得急。
她在慌什麼他不知道，可也不打算拆穿她。
至少現在不打算。
後來他在軍營里又見過她幾次。
斥候隊選拔那天他恰好路過校場，聽見傳令兵在喊「需善騎射者十人」，他在馬背上沒有停，可他的餘光看見人群里有人抬了一下頭。
他勒住馬回頭看了一眼，沈礪柔已經低下頭了，可他還是看見了那個動作的幅度，比別人快一些，像是早就準備好了。
「讓他試試。」他說了這四個字。
他不知道自己為什麼說，也許是因為想知道她能射到什麼程度。
沈礪柔拉弓的姿勢他一看就知道是練過的。
肩背打開的角度，手腕的發力，指腹扣弦的位置，都和軍營里那些半路出家的士兵不一樣。
她射落了那截斷枝，故意偏了一寸，他沒看漏。
沒想到，她還知道要避開鋒芒。
「編入斥候隊」
霍驚雲欣賞這樣有勇有謀的人，沈礪柔真的如同沈靖海一樣。
他面上沒什麼表情，轉頭起馬走了。走出一段距離之後他聽見身後傳來的低聲議論，其中夾雜著傳令兵那句「這小子有兩下子」。
夜裡他在帳中看軍報，韓明謙站在一旁，忽然提了一句：「將軍今日挑的那個新兵，身手不錯。」
霍驚雲翻了一頁軍報：「嗯。」韓明謙又說了幾句，他一一應了，沒有多說。
可他知道韓明謙在試探他是不是知道些什麼，他沒有接那個話茬，他不想讓任何人注意到沈礪柔。
洺州城外那場遭遇戰結束之後，斥候隊回來稟報戰況，說那個叫沈二的新兵衝出去射穿了一名北狄騎兵的手腕，又回頭補了一箭射落了一個偷襲的。
沈礪柔進來的時候低著頭，他沉默了一會兒才開口，說了句公事公辦的話。
沈礪柔也低著頭認了，沒有辯解，他忽然想起沈靖海……當年他被沈靖海拎到面前的時候也是這副樣子，不辯解，不求饒，只等處置。
他把那句「杖責二十」說完，又加了一句「功過相抵」。
他不知道自己為什麼要加這一句，也許是因為她是沈靖海的女兒，也許是因為她確實立了功，也許是因為別的什麼。
他沒有細想。她走了之後韓明謙看了他一眼，他假裝沒有看見。