對於江雪凝而言，沈靖海曾經是救她於危難的光。
江雪凝在燕國長大，可燕國的冬天比大周冷得多。
北院的屋檐下掛了一排冰凌，陽光照上去的時候會折射出細碎的光，像刀鋒。
她小時候喜歡趴在窗台上看那些冰凌，看著看著就會走神，想像自己是一隻鳥，飛過宮牆，飛到很遠很遠的地方去。
母親總說她心思野，說一個女孩子家不該想那麼多。
父親不說話，只是把她抱到膝上，把一件厚實的裘衣裹在她肩上。
父親的手很大，掌心很暖，像一隻沉默的爐子。
她十歲那年跟著父親入宮參加年宴，那晚燕王喝多了酒，指著她對父親說：「你家這個女兒養得不錯。」
父親笑著應了一聲，把她往身後帶了帶。她站在父親身後，只露出半張臉，看見燕王的鬍子在燭光下顫動著，像一頭喝醉了的野獸。
後來她聽說，燕王問過她一次，父親用「年紀還小」搪塞了過去，可她知道，父親搪塞不了太久。
十四歲那年，燕國要送一名貴女去大周和親，名單上寫的是另一個貴女的名字，可那個貴女連夜跑了，跑到哪裡沒人知道。
燕王震怒，翻了半天的名冊，最後看到了她的名字。
父親跪在御書房外求了一整夜，回來的時候膝蓋是腫的，可臉上什麼表情都沒有。他走到她面前，低頭看了她很久，然後伸手摸了摸她的頭：「去收拾一下，過幾日啟程。」
她沒有哭，只是點了點頭。
父親送她到城門口。一路上誰都沒有說話，馬蹄踏在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響。
她坐在馬車裡，掀開車簾看著父親的背影，父親騎著一匹老馬走在前面，他的脊背被風吹得微微弓著，可他沒有回頭。
直到城門口，他才勒住馬，翻身下來，走到車窗旁邊。他隔著車簾站了很久，然後開口說了一句話：「雪凝，別怪爹。」
她靠在車壁上，把臉埋進袖子裡，沒有回答。父親又站了一會兒，轉身走了。
進入大周邊境後，她一直在想逃跑的事。她想過很多次，可她的隨從都是燕王安排的人，她跑不了。
直到那天夜宿驛館，她聽見幾個燕國侍衛在低聲商量「到了京城就把她交出去，別讓她跑了」，她想，這是她最後的機會了。
她趁夜翻出後窗，踩著牆角的枯枝爬上了院牆。
牆外是一片荒野，她跑了一整夜，天亮的時候躲進了一支路過的商隊裡。
商隊的人見她衣衫單薄、神色慌張，只當是個走失的丫頭，沒有多問，把她捎到了下一座城鎮。
那座城鎮叫洺州。
她不知道這是什麼地方，只覺得這裡的風比燕國更硬更冷。
她躲在商隊裡不敢露面，白天縮在貨堆後面，夜裡才敢偷偷探出半張臉，看著外面陌生的街道，想著父親送她到城門口時弓著的背。
第三天下午，商隊在一個十字路口停下來歇腳，她聽見外面傳來一陣馬蹄聲，然後有人掀開了車簾。
她下意識往後退了一下，抬頭看見一個人站在車外，穿了一身半舊的常服，腰間掛著一把刀。
那個人就是沈靖海。
但那時候江雪凝還不知道他是誰，只覺得這個人站在那兒和她見過的所有人都不同。
他沒有問她是誰，也沒有上下打量她，只是開口說：「下來吧。」聲音不高，卻讓她莫名覺得自己可以信他。
她從車上跳下來，站在他面前，下意識攥緊了衣襟。
沈靖海看了她一眼：「餓了沒？」她搖了搖頭，肚子卻不爭氣地響了一下。
沈靖海沒有笑，只是轉身說了一句「跟上」，就邁步走了。
那天的晚飯是在一家小麵館吃的。沈靖海給她叫了一碗熱湯麵，自己坐在對面喝一碗白水。
她吃得很慢，燙了嘴也不敢發出聲音，怕他覺得她是個累贅。
沈靖海也沒有催她，等她吃完了，問了一句：「你是燕國人？」
她愣了一下，點了點頭。沈靖海又問：「跑出來的？」她又點了點頭。
沈靖海沒有追問，沉默了一會兒，只說了一句：「今晚你住客棧，明日我想辦法送你走。」
他在鎮上找了一間不起眼的客棧，把她安頓下來。
她走進房間的時候回頭看了他一眼，他已經轉身下樓了。
那晚她坐在床上，抱著一床薄被，想著他說的那句話——「明日我想辦法送你走。」她不知道他是什麼人，不知道他為什麼要幫她，可那一刻她信了。
她信了他是好人，信了這世上還有人願意為陌生人冒風險。
可是第二天他沒有來，第三天也沒有來。
直到第四天傍晚，客棧的老闆娘推開門，身後跟著兩個穿內侍服的人。
老闆娘賠著笑說：「姑娘，宮裡來人了，說是來接你的。」她看著那兩個內侍，握著被角的手慢慢收緊。
他們說沈將軍差人送信，說她在此處。他們說沈將軍忠君愛國，自然以陛下為重。他們說姑娘是聰明人，該明白的。
她被送進了京城，送進了宮門，送進了那座她一輩子都沒有走出去的宮牆裡。
跪在乾清宮前的那天，她低頭看著金磚上自己的倒影，想起沈靖海坐在麵館里喝白水時的樣子。
她沒有哭。從那天起她再也沒有哭過。
後來燕國傳來的消息，父親死在獄中，母親和弟弟死在押送的途中。
她托人查過，查到一枚腰牌，查到一個「沈」字。她花了很長的時間去確認，去核對，去說服自己這一切可能是誤會。
可每一條線索都指向同一個人——沈靖海。
他先救她，再賣她。
他要的是功勞，是燕國和大周兩邊都交差的功勞。他把她當成一件獻上去的物件。
她想起他對她說的那句「明日我想辦法送你走」。
她想起他問「餓了沒」時語氣里的隨意。她想起他轉身下樓的背影。
她以為那是善意，其實那只是仁慈的假象。在最絕望的時候遇到的那一點溫暖，比從一開始就沒有遇見更折磨人。
她恨沈靖海，恨他給了她希望，又親手把希望收走。
她恨他讓她在四面楚歌的暗夜裡看到一盞燈，她拼命跑過去，卻發現那不是燈，那是一把舉在她面前的利刀。