裴晏回到公寓時，茶几上還殘留著燒借據的焦味。他把空雙肩包放在沙發旁邊，在茶几前坐下來。窗外布魯克林的午後陽光正在變暗，高架橋上地鐵碾過鐵軌的震鳴從腳底傳上來，極輕，極遠。
牆上，她已經把繞線圖投好了。線圈骨架的陶瓷管裝上了微型手輪，超導線從線軸上被引出來，穿過夾具的第一個定位孔。她的聲音落下來，語調平穩，和她在手術室走廊里報器械名時一模一樣：「第一組線圈，逆時針繞十四圈，每圈間距零點三毫米。「她停了一下，語調往上揚了半度，「你今晚是我的手，我來當你的眼睛。「
裴晏挽起袖口，拇指在食指側面的老繭上來回摩挲了一下。他用指尖捏起線頭穿過定位孔，這個動作和縫合嬰兒瓣膜時的穿針一模一樣。鏡片上，金色眼鏡的算法已經開始預判他指尖的運動軌跡，一組半透明的最優手型投影浮在繞線骨架上空。他只需要讓手指和那道投影對齊，零點零一毫米級別的偏差就會被她的補償算法吞掉。
第一圈貼緊陶瓷骨架的槽底，線材在張力下極細微地延展，虎口能感到線材在槽底滑過時幾乎不可感知的摩擦震顫。繞到第三圈，鏡片上的間距標註穩定在零點三零一毫米——每條標註都在實時跳動，綠色的數字代表偏差在允許範圍內。她沒有說話，只是在牆上把偏差記錄逐行推進。
繞到第五圈，線材在指尖下輕輕滑了一下。鏡片上的間距標註閃了一下，數字跳成了紅色。他停住，鬆開手輪，看著鏡片上標註出的問題區域：「第五圈偏了，偏了多少？「
「零點三毫米，整整一個線徑。「她的語調壓平了，恢復了那種手術室護士報器械名的節奏，「你把這一圈繞成了兩倍間距，等於在五圈和六圈之間留了一個完全空的槽位，這個位置如果固化，弱磁區足夠讓劍身從那裡直接潰散。拆掉，重新來。「
他把線拆回去，拇指在老繭上又摩挲了一圈，重新開始。
第二次繞到第九圈，線材內部的殘餘應力突然釋放，繞線手輪在虎口裡彈了一下，骨架上的線猛地跳出了定位槽。鏡片上的間距標註跳成了紅色。
「第九圈偏了，零點二毫米，線徑的三分之二。「她停了一下，「你在繞這一圈的時候，手指的震顫波峰剛好和繞線手輪的機械間隙重疊，兩個誤差源撞在一起，偏差被放大了，這是概率問題，不是技術問題。拆掉，重新來。「
「最好三圈壓在了正負零點零一毫米的邊緣，最差三圈偏差卡在零點零三毫米的極限位置上，整組線圈的精度控制在了零點零三毫米以內。「
「零點零三，夠不夠？「
鏡片上的視網膜映射忽然切出了一頁新的畫面——暗色的背景上，一條超導線被放大到手指粗細，旁邊標註著每匝的實際間距和對應的弱磁區分布。
「這是你繞的線圈。「她的語調從戰術簡報切換成了另一種模式——更輕，更慢，帶著一點北京腔的尾音，像在北京那四年她在機房裡給他講代碼，知道他聽不懂，但還是想講，「超導線外徑零點三毫米，每一匝的理想中心距就是零點三毫米，如果能做到每匝完全緊貼，外皮相切，間隙趨近於零，磁場均勻度就可以做到百分之九十九以上。但你現在做到的精度是零點零三毫米。「
她讓畫面里的兩匝導線之間亮起一道極細的紅線。
「多了這道空隙。每一道空隙就是一個弱磁區。劍身固化之後，這些弱磁區裡的顆粒鏈條比周圍的磁場約束力差一個數量級。捅刺的時候，壓強集中在劍尖，這些弱磁區不在受力點上，不影響穿透。「
她讓畫面切換到劈砍模式。劍刃撞在混凝土牆上，從那個被紅線標註的弱磁區開始崩解。
「但劈砍的時候，受力點就是整個劍刃，碰到硬物的瞬間，最先斷裂的就是這些弱磁區。鏈條一斷，衝擊力會沿著劍身縱向蔓延，像多米諾骨牌一樣，從第一個弱磁區開始，一整條線的顆粒鏈條都崩了，劍身從接觸點開始潰散成液態。劈不開重型防彈衣的陶瓷插板，也劈不開混凝土牆。「
她把富人版的線圈對比圖切到旁邊，每一匝的間距波動標註都是綠色——正負零點零零一毫米。
「工業繞線機用伺服電機閉環控制排線，定位誤差可以控制在正負零點零零一毫米，兩匝之間的間隙幾乎消失，這種線圈出來的劍身，劈混凝土牆像劈泡沫板，劈重型防彈衣連著陶瓷插板也能直接劈斷，連人帶頭盔帶防彈衣，一劍劈成兩半。「
她停了一下：「你現在做的是窮人版，富人版以後再說。先把這把捅刺專精的近距穿透武器做出來，劈開重型防彈衣連著人劈成兩半——那是富人版的戰場。「
他看著鏡片上那條被放大到手指粗細的超導線，和兩匝之間那道極細的紅線：「這道空隙，能不能用繞線之後的浸漬工藝填掉？「
「不能，磁流變液對非磁性填充物有排斥效應，任何外來材料都會在磁場中被推到線圈表面，形成新的不均勻，這道空隙只能在繞線階段消除。繞線決定了這把劍的上限。「
她的語調重新壓平：「富人版必須上工業工具機，這不是手藝問題，是工業文明的代際差距。你現在能做的，就是把每一組線圈的偏差控制在零點零三毫米以內。第一組通過了，明天繼續繞第二組。「
裴晏鬆開繞線手輪，站起來走到洗手台前擰開水龍頭。冷水衝過指腹，那道螺旋狀的壓痕在涼意里緩緩消失。他靠在洗手台邊緣，甩了甩手上的水：「我父親以前在車庫裡修那輛打不著火的舊皮卡，每次從工具箱裡挑扳手，總要先在手裡掂一下，然後說一句我聽不懂的話，他說那句話的時候聲音壓得很低，像在自言自語，也像在跟扳手說話。「
「公欲騸其勢，必先利其器。「她的聲波紋在鏡片上輕輕波動了一下，語調往上揚了半度。
裴晏嘴角往上彎了一下：「你現在也會了。那我在繞線的時候有沒有什麼地方做得不夠好？「
她停了一下，語調變得極輕，像她在北京那四年學會了用中文說這種話，回到紐約之後也改不掉了：「沒有，你做得很好，比我預想的要好，比我模擬過的所有可能的結果——都要好。「
窗外布魯克林的午後陽光已經徹底暗了下去，夜幕從曼哈頓方向一寸一寸壓過來。茶几上的線圈骨架在投影光下泛著極淡的陶瓷白，超導線在槽底安靜地蟄伏著，等待明天繼續繞第二組。