他在門口停了好幾秒，目光掃過台下那些熟悉的面孔。這些人他大多認識——有鉗工車間的同事，有以前跟他學過徒的年輕人，有在院子和廠里跟他共事了大半輩子的老鄰居。他們的目光落在他身上，有同情的，有不解的，有幸災樂禍的，也有漠不關心的。易中海在這一道道目光里走了大半輩子，從來沒有像今天這樣覺得每一步都像踩在刀尖上。
他走到何雨柱旁邊站定，也站在楊國棟讓人畫好的粉筆圈裡。
兩個人隔著一個人的距離，誰也沒看誰。
何雨柱目不斜視地望著台下的劉衛東，嘴角掛著一絲若有若無的笑意——那笑意不是輕蔑，不是嘲諷，而是一種看透了之後才會有的淡然，不過這也和他膽子大有關係，天不怕地不怕的。
而易中海則是不同，他低著頭，雙手攥著工裝的下擺，指節發白，像是一個等待審判的囚犯。
劉衛東拿起鐵皮喇叭，清了清嗓子，走到台中央。
台下的目光齊刷刷地集中在他身上，他忽然有些緊張——在學校里批評的時候，底下坐的都是跟自己一樣的學生，喊什麼口號都有人應。可這裡不一樣——台下坐著的都是比他大一輪甚至兩輪的工人，他們的眼神里有打量，有審視，還有一絲他讀不太懂的冷峻。
「同志們！」他舉起鐵皮喇叭，聲音在食堂里迴蕩，「我們是燕京三中紅小將隊！今天來到紅星軋鋼廠，是為了響應領導的號召，開展大運動活動！今天我們要批評的，是兩個隱藏在工人隊伍里的壞分子——何雨柱，易中海！」
台下的工人們靜靜地聽著，沒有人鼓掌，也沒有人喊口號，只有頭頂的吊扇在嗡嗡地轉著，把燈光的影子投在白牆上一下一下地晃。
劉衛東有些慌了——按照在學校里的經驗，這時候底下應該有人跟著喊「打倒何雨柱」才對，可這些工人只是沉默地看著他，像是在看一個在舞台上忘詞的演員。
「何雨柱！」他轉過身，用鐵皮喇叭指著何雨柱，「你仗著當食堂副主任的職務之便，吃拿卡要，搞裙帶關係，剝削工人群眾的勞動成果——你認不認罪？」
何雨柱抬起頭看了劉衛東一眼，那一眼裡沒有憤怒沒有恐懼，甚至沒有什麼情緒波動，就像在看一個不太懂事的晚輩。「小劉同學，」他開口了，聲音不大，但在這安靜的食堂里每一個字都清清楚楚，「你說我吃拿卡要、剝削工人——請問你有什麼證據？我是多拿了廠里一斤米，還是多占了工人一分錢？食堂的帳目每個月都有審計，後勤科的章，財務科的章，一個不少，你要是不信，現在就可以派人去查帳。」
劉衛東愣了一下，他哪裡有什麼證據？他連食堂的門朝哪開都不知道，這些話全是棒梗跟他說的——棒梗說他媽在食堂被何雨柱欺負，說何雨柱當上副主任是靠走後門，說何雨柱天天在食堂大吃大喝。
棒梗說的時候唾沫橫飛，劉衛東聽著就覺得這肯定是個壞分子，可棒梗今天沒來，他連一個能幫忙作證的人都找不出來。
「你……你少狡辯！」劉衛東的聲音拔高了，但底氣明顯不足，「這是群眾揭發的就是證據！你是什麼成分？你憑什麼當食堂副主任？」
「我的成分是工人。」何雨柱說，「我爹何大清是軋鋼廠食堂的老工人，我十六歲接班進廠，在食堂幹了大半輩子，我當食堂副主任，是經過食堂職工民主推薦、後勤科審核、廠黨委批准的，民主推薦的時候食堂三十七個人，三十四個人投了我的票——這個記錄在後勤科有存檔，隨時可以查。」
台下有幾個食堂的工人微微點了點頭，何雨柱說的是實話——食堂里誰不知道何雨柱的廚藝好？誰不知道他當了副主任以後食堂的伙食比以前強了不止一個檔次？
那幾個投反對票的人，後來何雨柱也沒給人家穿小鞋，該幹嘛幹嘛，這事食堂的人心裡都有桿秤。
劉衛東的額頭上滲出了一層細汗，他沒想到這個廚子竟然這麼會狡辯，說話這麼有條理，每一句都堵得他沒法反駁。他轉過身，把矛頭對準了易中海。
「易中海！你是什麼問題，你自己說！」
易中海的喉結上下滾動了一下，他沒想到劉衛東會突然把矛頭轉向自己——他本以為今天的主角是何雨柱，他只是被順帶捎上的，可現在看來，何雨柱是一塊啃不動的硬骨頭，劉衛東啃不動，就想從他身上找回場子。
「我……」易中海開口了，聲音沙啞而乾澀，「我犯了錯誤，我私吞過工友的養老錢，組織上已經給過我處分了。」
「什麼錯誤？說清楚！怎麼私吞的？私吞了多少？」劉衛東像是終於找到了一個突破口，往前逼了一步，鐵皮喇叭幾乎戳到了易中海的臉上。
易中海的手指在工裝下擺上攥得更緊了，指節白得像是要從皮膚里刺出來，這件事是他這輩子最大的恥辱，當年被沈莫北當著全院人的面拆穿，一大爺的位置丟了，工級也被降了。
後來好不容易恢復了七級工，可那件事的陰影從來沒離開過他——院子裡的人看他的眼神變了，車間裡的徒弟們雖然還叫他「師父」，但他總覺得那稱呼底下多了幾分敷衍。
現在，這個半大孩子當著全廠人的面，讓他「說清楚」。
他深吸了一口氣，正準備開口的時候，台下忽然有人站了起來。
「我說兩句。」
站起來的是鉗工車間的老劉師傅——就是上次技術考核評審組裡替易中海說話的那個八級鉗工，他自然是收了易中海不少好處。
「各位同學，各位工友，」老劉走到台前，轉過身面朝觀眾，沒看劉衛東，也沒看易中海，「易中海同志的事，廠里老人兒都知道。他當年私吞工友的養老錢，犯了大錯誤——這一點，誰也替他開脫不了。組織上也處理了，工級降了，一大爺也拿了。後來他在技術比武里憑本事拿回了七級工——這一點，誰也抹殺不了。」