聽到棒梗說那句「以後我養你」，秦淮茹的眼淚就像開了閘的水，怎麼也止不住。
她抱著兒子，感覺到他瘦削的肩膀在微微發抖——這小子嘴上說得硬氣，心裡其實也怕，他才這么小，連燕京城都沒出過，最遠就去過一趟香山，還是學校組織的春遊。
現在突然要他去農村，還是去一個連名字都沒聽說過的地方，去種地、去挑糞、去干他從來沒幹過的活，他嘴上說不怕吃苦，可他連鋤頭長什麼樣都不知道。
「棒梗，」秦淮茹鬆開他，用手背擦了一把眼淚，「下鄉的事，不是咱們一家的事——全燕京的初高中生都要下去，這是上面的政策，誰也躲不掉。但是媽跟你保證——你去哪兒，媽都跟你保持聯繫，你在農村好好干，爭取早日回城。」
棒梗點了點頭，沒有說話，轉過身去假裝找什麼東西，不讓他媽看見自己發紅的眼眶。
賈張氏坐在外屋的炕沿上，把母子倆的對話聽得一清二楚。她不哭了，也不嚎了，只是呆愣愣地看著牆上賈東旭的照片，嘴唇翕動著像是在念叨什麼，秦淮茹出來的時候，她抬起頭，用一種秦淮茹從來沒見過的眼神看著她——不是撒潑，不是埋怨，而是一種深深的、說不出口的愧疚。
「淮茹，」賈張氏開口了，聲音沙啞得像是砂紙在鐵板上磨，「棒梗的事……我是不是又給他添亂了？」
秦淮茹愣了一下，這是賈張氏這輩子第一次用這種語氣跟她說話——不是指責，不是命令，不是在推卸責任，而是在認錯。她走過去在賈張氏旁邊坐下來，把手放在婆婆枯瘦的手背上。那隻手冰涼，指節粗大，手背上全是老繭和老年斑。
「媽，不怪你。」秦淮茹說，聲音很輕，但語氣里有一種壓了很久終於釋然的疲憊，「這些年你也不容易。咱們一家人，以後好好過日子就行了。」
賈張氏的嘴唇哆嗦了兩下，眼淚無聲地淌下來，滴在自己那雙磨破了邊的布鞋上。
前院閆埠貴家，氣氛比賈家更沉重幾分。
閆埠貴坐在堂屋的方桌前，面前放著街道辦送來的那份通知，旁邊是一張剛從學校拿回來的登記表——上面印著「知識青年上山下鄉登記表」幾個大字，空格里要填姓名、性別、年齡、家庭出身、本人成分、志願去向。
閆解曠站在桌前，兩隻手垂在身體兩側，低著頭不吭聲，他今年十六，正在上初三，學校早就停課了，他整天在胡同里閒逛，偶爾去街道辦幫幫忙，本以為這日子就這麼混下去，以後再想辦法找個工作，沒想到等來的是一張下鄉登記表。
「爸，」閆解曠開口了，「我不想去。」
閆埠貴摘下老花鏡放在桌上，用拇指和食指慢慢地揉著鼻樑，三大媽在旁邊抹眼淚，手裡攥著一條已經濕透了的手帕。
「解曠，」閆埠貴開口了，聲音沙啞而疲憊，「爸也不想讓你去。但這是上面的政策，街道辦說了——所有在校的初高中生，全部要下去，一個都不能少，我是老師，更應該支持政策。」
閆解曠抬起頭看著他爸，嘴張了好幾次，最終一個字也沒說出來。
「爸給你想好了。」閆埠貴把登記表拿過來，鋪平在桌上，「志願去向這一欄，你先填河北——河北離燕京近，坐火車一天就能到，那邊的水土跟咱們這邊差不多，你去了也容易適應，糧食關係、戶口遷移、棉衣棉被——這些爸都給你準備好，你下去以後，好好幹活，別偷懶，別跟人打架，別給咱們閆家丟臉。」
他說一句，三大媽就抹一下眼淚。說到最後，閆埠貴自己的聲音也有些發顫，但他硬撐著沒讓眼淚掉下來。
他是做父親的，一家之主，他要是哭了，這個家就真的撐不住了。
閆解曠拿起桌上的鋼筆，在登記表上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
寫完最後一個筆畫的時候，鋼筆尖在紙上劃了一道長長的墨痕，像是他此刻的心情——凌亂、不安，又帶著一絲說不清道不明的決絕。
院子裡其他幾家有適齡孩子的，也都在經歷著相似的場景。
劉海中家也有這個問題，劉光齊和劉光天年齡都超了，而且都有工作，劉光福正好卡在線上，而且沒有工作。
不過這不用他操心，反正三個兒子都不聽他的了，他反而認為小兒子沒有什麼本事正好下去鍛鍊鍛鍊，說不定大有作為。
只有楊瑞華的一句話把他噎了回去——「大有作為？你知道他下去幹什麼嗎？種地、挑糞、挖河——你兒子去這麼遠的地方，能有什麼作為？」
劉海中張了張嘴，半天沒說出話來。
沈莫南確實不在這次下鄉的範圍之內——她已經通過正式招工進了軋鋼廠技術科，有招工手續，有檔案，有崗位，不屬於「在校學生和沒有正式工作的畢業生」這個範疇。但她的同學裡有不少人收到了下鄉通知，有幾個關係好的女同學專門跑到軋鋼廠來找她告別，說著說著就抱在一起哭了。
沈莫南上午在送走同學之後，就一個人坐在技術科的繪圖室里發呆，她面前攤著一張畫了一半的軋輥圖紙，鉛筆擱在圖板上，好久沒有動過。
「南南，怎麼了？」老孫從隔壁走過來，看見她這副樣子，在旁邊的凳子上坐下來。
「孫師傅，」沈莫南開口了，聲音有些沙啞，「我同學都要下鄉了，她們有的要去河北，有的要去河南，還有的要去黑龍江。我……我心裡難受。」
老孫沉默了一會兒，他是老工人，在軋鋼廠幹了大半輩子，見過的離別比圖紙還多。但他知道，這一次不一樣——這一次走的不是一個人兩個人，是整個這一代人。