「南南，你聽師傅說。」老孫把沈莫南擱在桌上的鉛筆拿起來，塞回她手裡，「你能留在廠里，是因為你有真本事——你的圖紙畫得比師傅都好，這是你自己掙來的，不是天上掉下來的，你同學們下鄉，那是政策需要，誰也改變不了，難受歸難受，難受完了，你該畫圖還是得畫圖，你把自己手藝練好了，將來她們回來的時候，你還能請她們吃頓飯——你要是把技術丟了，到時候連頓飯都請不起。」
沈莫南愣了一下，然後忍不住破涕為笑。老孫這個人就是這樣，說話糙，理不糙。
她把鉛筆重新削了削，低下頭繼續畫那張圖紙，線條比平時畫得還要用力，每一筆都像是要把心裡的難受勁兒也刻進去。
這天晚上，沈莫北回來得比平時早。他今天去公安部開了個會，會議的內容就是關於上山下鄉運動對公安系統的影響——各企業的保衛工作要做好準備，大量青年離城之後，市區的治安形勢可能會有所變化，同時要防範有人借運動之機在城裡製造事端。
他推著自行車進了跨院，把車支在牆根下，一抬頭就看見何雨柱坐在堂屋門口的石墩上抽菸。
何雨柱平時不怎麼抽菸，一包煙能抽半個月，今天石墩旁邊的地上已經扔了四五個菸頭，看樣子他在這裡坐了好一陣子了。
「柱子哥，怎麼了？」沈莫北在他旁邊坐下來。
何雨柱把菸頭扔在地上踩滅，沉默了好一會兒才開口：「莫北，棒梗要下鄉了。」
沈莫北點了點頭。這事他已經從王美芬嘴裡聽說了，街道辦的通知送下來那天，全院的人都知道了。
「秦淮茹怎麼樣？」沈莫北問。
「還能怎麼樣，表面上看不出來什麼，該上班上班，該做飯做飯。」何雨柱說，「今天在食堂，劉嵐說她洗菜的時候偷偷抹了好幾次眼淚，我讓劉嵐提前讓她下班回去陪棒梗了。」
何雨柱頓了頓，從口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙，遞給沈莫北。「這是棒梗的登記表——今天街道辦送來的，讓他們三天之內填好交上去，秦淮茹不識字，我替她看了一眼。你說，他報哪裡合適？」
沈莫北接過登記表展開，借著頭頂的月光看了一遍。表上的信息很簡單——賈梗，男，十五歲，家庭出身工人，本人成分學生，志願去向一欄還空著。
「他自己什麼想法？」沈莫北問。
「他想去去陝西。」何雨柱說，「咱們廠里有職工子弟一起去那邊的，說那邊雖然窮，但民風淳樸，老鄉對知青還不錯。去那邊能分到村里，有老農帶著幹活，比去兵團強——去兵團要扛槍，他那身板，我怕他扛不住了，還有河北也不錯，離家近點，不過競爭恐怕也激烈，畢竟這次燕京下去這麼多人呢。」
沈莫北聽完之後點了點頭，燕京這邊上山下鄉肯定大家最想去的就是河北，所以沒有一定的關係很難去河北。陝西離也不錯，燕京不算太遠，氣候也還算適應，最重要的是那邊的老鄉對知青普遍比較好，不像有的地方，知青去了就是當苦力。
「這事你最好跟秦淮茹商量一下。」沈莫北把登記表還給何雨柱，「畢竟是她兒子，她說了算。」
「行。」何雨柱把登記表重新折好放進口袋裡。
「柱子哥，」沈莫北站起來拍了拍他的肩膀，「棒梗走之前，讓秦淮茹帶他回家吃頓飯。我讓秋楠給他準備點實用的東西——棉衣、手套、解放鞋，農村不比城裡，這些東西比什麼都管用，不管他怎麼樣，總歸還是和孩子。」
何雨柱站起來，點了點頭，轉身往前院走去。走到月亮門的時候，他腳步頓了一下，回過頭看著沈莫北。「莫北，你說這日子什麼時候是個頭？」
沈莫北沒有回答。這個問題，他自己也想了無數遍，但他知道答案——這場風暴還會持續很久，從上山下鄉，到幹部下放，到各種運動的全面鋪開，每一步都是狂風暴雨。他能做的，只是在這場風暴里守護住他想守護的東西。
「柱子哥，」他開口了，聲音不大，但在安靜的院子裡每一個字都清清楚楚，「不管日子有多難，只要咱們還在一起，總能熬過去的。」
何雨柱點了點頭，身影消失在月亮門外。沈莫北轉身進了堂屋，丁秋楠正坐在燈下縫一件棉坎肩，聽見他進來，抬起頭問：「柱子哥走了？是棒梗的事吧。」
沈莫北在她旁邊坐下來，把何雨柱剛才說的事簡單說了一遍。
丁秋楠聽完之後沉默了一會兒，放下手裡的針線，起身走到衣櫃前，從裡面拿出幾件疊得整整齊齊的衣服——一件新做的棉坎肩、兩件厚實的秋衣、一雙還沒拆封的解放鞋。
「這是我前幾天就準備好的，」丁秋楠說，把衣服重新疊好放進一個布袋裡，「棒梗那孩子從小命苦，從小就沒了爹，秦淮茹也不容易，這次下鄉，也不知道什麼時候能回來，這些衣服你幫我帶過去，算是我的一點心意，還有他的事你多費點心，儘量讓他離家近點。」
沈莫北接過布袋，握住了她的手。她的手很暖，指腹上有常年握手術刀磨出來的薄繭，粗糙而有力。
「你放心，」他說，「我會幫他安排好的。」
院子裡又起風了，枯絲瓜藤在夜風中沙沙作響，遠處胡同里傳來收音機里樣板戲的唱腔，被風吹散了，只剩下幾個模糊的尾音。月亮被雲遮住了，又慢慢露出來，銀色的月光灑在青石板地上，照亮了那些被秋風卷落的枯葉，一片一片的，像是時光在無聲地翻頁。
三天後，棒梗的下鄉登記表交上去了，志願去向一欄里，寫的河北，他還是想離家近點。
登記表交上去之後，就是等待分配通知的日子。
這段時間裡，秦淮茹每天下班回來都變著法地給棒梗做好吃的——今天包餃子，明天擀麵條，後天蒸饅頭。她平時在食堂省吃儉用，食堂發的肉票攢了大半年捨不得用，現在全拿出來了，恨不得一天三頓都給棒梗補上。