一九六九的春天來得特別晚。
往年這時候，槐樹早就抽了新芽，胡同口那幾棵老楊樹也該掛滿毛茸茸的楊絮了。
可今年到了三月中旬，樹枝上還是光禿禿的，只有幾片去年枯死的葉子還掛在枝頭，風一吹就簌簌地往下掉，像是被遺忘的紙錢。
而與之相反的卻是運冬的風暴卻比任何一年春天都來得猛烈。
燕京城裡已經徹底亂了套。
高音喇叭從早響到晚，大報糊滿了每一面牆，紅的、綠的、白的，一層摞一層，舊墨跡還沒幹透，新漿糊又刷了上去。
紅小將的隊伍在街頭巷尾穿梭不息，有的扛著旗，有的拿著鐵皮喇叭，有的押著掛牌子的批評對象遊街。批評對象里有頭髮花白的老教授，有穿著中山裝的機關幹部，有工廠里的技術骨幹，甚至還有街道辦的大媽——罪名五花八門，有的因為成分不好，有的因為歷史問題，有的因為在單位里得罪了人，有的甚至只因為說錯了一句話。
所有的學校已經全面停課了，不少工廠都處於半停工半生產的狀態，機關的幹部三分之一在上班、三分之一在挨斗、三分之一在寫檢查。
整個城市像一口被煮沸了的鍋，咕嘟咕嘟地冒著泡，誰也不知道下一秒會濺出什麼來。
而南鑼鼓巷也不例外。
巷口的灰牆上貼了十幾張大報，有張是批鬥街道辦一個副主任的，有張是揭發隔壁胡同一個老教師「裡通外國」的，還有幾張是衝著軋鋼廠來的——上面寫著「紅星軋鋼廠必須徹底清算敵對分子」「隱藏在工人隊伍里的壞分子」之類的標語，落款「紅星軋鋼廠革命委員會」。
一個嶄新的組織。
紅星軋鋼廠革命委員會成立的那天，是三月末的一個星期一。
廠門口貼出了一張紅底黑字的大報，標題是「熱烈慶祝紅星軋鋼廠革命委員會勝利誕生」，落款是「燕京赤色運動司令部」。大字報旁邊還貼著一張名單，上面列著革委會成員的姓名和職務——主任姓孫，叫孫德勝，正是接替鄭成榮的那個工作組組長；副主任有兩個，一個是廠里原來的一個副書記，姓孟；一個是方為忠，原來顧長河的人，本來想提拔干保衛處副處長的，被沈莫北給按了下去。
還有幾個組長，其中易中海的名字赫然在列。
易中海的名字出現在那張名單上的時候，整個鉗工車間都安靜了。
徒弟小李從廠門口跑回來，氣喘吁吁地衝進車間，在沖床旁邊找到了正在換模具的易中海，聲音都在打顫：「師父！廠門口貼了名單——您、您是革委會的組長了？」
易中海手裡的扳手停了一下。
只是一下，然後他繼續擰那顆螺絲，動作跟之前一樣穩，臉上的表情也跟之前一樣平。他甚至連頭都沒抬，只是從嗓子眼裡「嗯」了一聲，像是在聽一件跟自己沒多大關係的事。
但小李注意到，師父擰螺絲的時候嘴角微微往上翹了一下——那弧度極短，短到一眨眼就沒了，但小李看得真真切切。那不是笑，那是一種被壓了很久終於翻身的快意。
「師父，您這是……」
「不該問的別問。」易中海放下扳手，用棉紗擦了擦手，站起來看了小李一眼。那一眼裡沒有慌張，沒有得意，只有一種深不見底的沉穩——像是在下一盤已經推演了無數遍的棋，每一步都計算好了。
他脫下工裝，換上那件洗得乾乾淨淨的深藍色中山裝，扣子扣到最上面一顆，花白的頭髮用水梳得整整齊齊，然後邁步朝廠門口走去。
廠門口已經圍了一大群人。工人們里三層外三層地擠在名單前面，有的交頭接耳，有的目瞪口呆，有的搖頭嘆氣，還有幾個年輕人舉著鐵皮喇叭在喊口號，聲音震得老槐樹上的麻雀撲稜稜地飛。
易中海從人群里穿過去的時候，有人給他讓路，有人在他背後指指點點，有人壓低了聲音說「這不是易師傅嗎？他怎麼……」話沒說完就被旁邊的人用胳膊肘捅了一下。
易中海走到名單前面，抬頭看了一眼自己的名字——「易中海」，群眾監督組組長。
群眾監督組。這個名頭讓易中海的嘴角又往上翹了一下。
什麼叫群眾監督？說白了就是可以名正言順地查人、批人、整人——用群眾的名義，用革命的名義，用組織賦予的權力。當年沈莫北是怎麼查他的？不就是打著「群眾舉報」的旗號，以保衛處調查的名義把他從一大爺的位置上扒下來的嗎？現在輪到沈莫北嘗嘗被「群眾監督」的滋味了。
他站在名單前面，把手背在身後，腰板挺得筆直，春風吹起他花白的頭髮，陽光照在他那張皺紋縱橫的臉上，把他的表情映得忽明忽暗。有人在旁邊喊了一聲「易師傅」，他轉過身去，看見是鉗工車間的幾個老工人，正用一種複雜的目光看著他。
「易師傅，您這是……上去了？」
易中海點了點頭，語氣不咸不淡：「組織信任，讓我在革委會做點工作，以後咱們車間有什麼問題，直接找我反映。」
幾個老工人面面相覷，嘴上說著「好好好」，眼神里的意思卻各有不同——有羨慕的，有擔憂的，也有一絲說不清道不明的忌憚。易中海在車間裡待了大半輩子，誰不知道他跟沈家的過節？現在他當上了革委會副主任兼群眾監督組組長，這不明擺著是衝著沈莫北去的嗎？
與此同時，辦公樓二樓最東頭的辦公室里，楊國棟正站在窗前看著廠門口那一片黑壓壓的人頭。
他手裡端著搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼透了，他一口沒喝。他的辦公桌上放著一份文件——那是冶金部昨天下午剛送來的通知，上面只有寥寥幾行字：
「經上級研究決定，成立紅星軋鋼廠革命委員會，行使廠內黨政財文一切權力，原廠黨委、厂部領導班子即日起停止行使職權，全體成員接受群眾監督，聽候組織重新安排工作。」