老頭接過布袋，在手裡掂了掂，然後從櫃檯下面抽出一張包裹單，戴上老花鏡，一筆一划地寫起來。
油燈下，他那張又老又瘦的臉上，有一種劉光福看不透的表情，像是見慣了太多人從這裡把東西寄回老家，寄回家人手裡。
「是好東西，你爹收到會高興的。」老頭說。
而且為了這個東西，劉光福後面估計想要吃頓飽飯恐怕都困難的很了。
十幾天後，那個包裹到了南鑼鼓巷。
郵遞員把包裹單送到劉海中家，二大媽去郵電所取回來，拆開一看，裡面是一小包紅棗和一封信。
她把信遞給劉海中，劉海中哆嗦著手接過來，看一個字，手就抖一分。
看到「你別擔心我」的時候，他再也忍不住了，老淚縱橫，眼淚順著皺紋一道一道地往下淌，落在信紙上，滴在那幾個歪歪扭扭的字上。
這一刻，他對兒子的愧疚已經達到了頂峰，他開始真真正正的去思考，他那套棍棒底下出孝子的理論，對這兩個孩子的傷害到底有多大。
「是光福的信。」他哽咽著說，像是怕二大媽不知道，又重複了一遍，「光福的信，他竟然給我寫信了。」
二大媽把紅棗倒進搪瓷盆里，用清水一顆一顆地洗，洗著洗著眼睛就紅了，她沒哭，只是用濕手抹了把臉，說：「晚上我給你燉紅棗小米粥。」
劉海中把信疊好，放在貼身的口袋裡，一天都沒捨得拿出來。
晚上睡覺的時候，他把信壓在枕頭底下，半夜醒來還把手伸到枕頭底下去摸一摸，摸到那薄薄的信紙還在，心裡才踏實。
他躺著想，自己這輩子當爹當得真不怎麼樣，可以說是一團糟。
三個兒子，劉光齊是老大，他對他可以說是從小寵到大，但他對劉光齊有著極強的控制欲，什麼都想他按著自己的想法走，結果造成了劉光齊極強的逆反心理，為了逃避他，竟然報名去了大西北，後來還離了婚，當時可以說是鬧的沸沸揚揚，他廢了老大的勁找人給他調了回來了，誰知道又犯了大錯，好好的工作沒有了還背上處分，差點就蹲監獄了，不過現在經歷了這麼多，慢慢成長了不少，和以前完全是兩個樣子。
而劉光天劉光福兩兄弟從小他從小就苛待他們，崇尚棍棒底下出孝子的名言，天天不是打就是罵，結果沒想過鬧大了直接和他分了家，老小寧願和老二去過苦日子都不願意和他在一起，讓他在四合院和軋鋼廠丟了好大一個臉。
可到頭來，他病倒了，守在床邊的是二大媽，是劉光齊和劉光天，千里之外寄信寄紅棗回來的，是最小的那個。
是他之前正眼都不願意去看的人。
窗外的月光從窗簾縫隙里漏進來，照在地上，白瑩瑩的，像一層薄霜。
他躺在月光里，忽然想起了很多年前，劉光福還小的時候，有一回發燒，他背著孩子去醫院打針。
那時候他年輕，背上的孩子也輕，他一路小跑，跑得滿頭是汗，劉光福趴在他背上，小手勾著他的脖子，迷迷糊糊地叫了一聲「爸」。
那時候，他還是個稱職的父親。
可是連他都不知道自己什麼時候變成了這個樣子，自以為是，崇尚權利，做夢都想去當個官。
這天晚上，劉海中在床上翻來覆去，徹夜未眠。
第二天早上，劉海中破天荒地起了個大早。
他穿上一件乾淨的藍布褂子，慢慢走到院子裡，太陽剛升起來，照在槐樹上，那些新長出來的葉子亮晶晶的。
他站在樹下，深吸了一口氣，覺得胸口不再那麼悶了。
「老劉，起來了？」閆埠貴端著個搪瓷缸子從屋裡出來，看見他站在槐樹底下，愣了一下。
劉海中轉過頭，朝閆埠貴點了點頭。兩個老頭在槐樹底下站了一會兒，誰也沒提過去的事，就說了說天氣，說了說院子裡那棵槐樹今年花開得好，然後閆埠貴回屋拿報紙，劉海中繼續在樹下站著，一直站到日頭升得老高。
日子就這麼慢慢地過著，傷筋動骨一百天，劉海中這場大病以後，整個人都變了。
他話少了，脾氣也小了，沒事就坐在槐樹底下曬太陽，看院子裡的小孩跑來跑去。
他對二大媽說話也溫和了許多，有時候還會去前院幫閆埠貴修修籬笆、擺弄擺弄花，這些以前他是怎麼都不會去乾的。
何雨柱有回在食堂門口碰見他，還主動打了聲招呼，劉海中應了一聲，沒有像以前那樣挺著肚子背著手，而是站在路邊，給推著菜筐的幾個女工讓了讓路。劉嵐在旁邊看得眼珠子都快掉出來了，等劉海中走遠了才壓低聲音對何雨柱說：「這劉老頭是不是撞邪了？怎麼跟換了個人似的？」
何雨柱笑了笑，沒接話。他想起那天在醫院裡，劉海中躺在病床上，瘦得脫了形，兩隻手在被子上絞來絞去，像是一根被抽掉了筋骨的枯枝。
他就知道，這個人是真的醒了。
但易中海不同，劉海中是蠢，易中海是惡，蠢人醒了還能回頭，惡人醒了只會更惡。
五月底，天氣一天比一天熱，燕京城裡的運動卻一點沒有降溫的意思。
軋鋼廠革委會的權柄越攥越緊，易中海這個群眾監督組組長的名頭也越叫越響。
廠里的高音喇叭每天早上七點準時開始廣播，念社論，喊口號，中間穿插著革委會的通知，要求各車間、科室加強政治學習，每日必修，逢會必批。
劉海中被停職以後，易中海很快又物色了新的幫手。
這一次他沒找劉海中那樣的蠢貨，而是從後勤處提拔了一個叫馬福貴的人。
這個人四十來歲，原是後勤處管倉庫的，以前因為虛報損耗被楊國棟當眾批評過，一直懷恨在心。易中海看中的，就是他這股子憋了好幾年的怨氣。