沈莫北心裡一動，當即應下。
從謝老家出來，天已經快黑了。
沈莫北騎著車，迎著暮色往東四走，風把路邊的枯葉吹起來，打著旋兒追在他車輪後面。
他腦子裡已經開始盤算——讓杜子騰寫一份東西，不能寫成報告，要寫成信，寫給馮副部長的信，以一個基層保衛幹部的身份，把自己這一年來的經歷、遭遇、想法，原原本本地說出來。
這信，得讓人看一眼就覺得真，就覺得這人是踏踏實實幹活的，不是來爭權奪利的。
第二天上午，沈莫北給杜子騰打了電話，把意思說了。
杜子騰在電話那頭沉默了一會兒，說：「沈局，信我可以寫，但我文化不高，怕寫出來不像樣子。」
「不像樣子才真。」沈莫北說，「你平時怎麼想就怎麼寫，別管文采，別管格式，就當你是在跟一個老前輩說心裡話。」
杜子騰應了，說今晚就寫，明天一早送到沈莫北手裡。
果然，第二天一早，杜子騰那封信就送到了東四小院。沈莫北拆開一看，信紙皺巴巴的，上面密密麻麻寫滿了字，筆畫粗重，有些地方塗改過，留下一個個墨疙瘩。信不長，只有兩頁紙，寫的是杜子騰日常工作的點點滴滴，這一年多來保衛處是怎麼頂著壓力維持廠里治安、保障生產秩序的。
信里沒有一句大話，全是實實在在的事——哪天夜裡抓了幾個偷鋼材的，哪個車間因為保衛處提前發現隱患避免了事故，哪個老工人因為保衛處調解了糾紛沒有鬧到派出所去。
信的最後，杜子騰寫了一段話：「馮副部長，我文化不高，說不出什麼大道理，但我知道保衛處是幹啥的——就是讓工人能安安心心上班、平平安安回家。這個活，我沒出過大差錯，現在有人要讓我走，我不怕走，可我怕走了之後，軋鋼廠的安全沒人管了。」
沈莫北把這封信看了兩遍，然後小心翼翼地折好，放進一個牛皮紙信封里。
當天下午，他去了冶金部大樓。
他沒有預約，直接去了馮副部長辦公室所在的樓層。
走廊里很安靜，只有幾個辦公室的門半開著，偶爾傳出說話聲。他找到掛著「副部長辦公室」牌子的那扇門，整了整衣領，抬手敲了三下。
「進來。」
沈莫北推門進去。馮副部長坐在辦公桌後面，正在看一份文件，見進來的是個有些陌生的人，摘下眼鏡，上下打量了他兩眼。
「你是？」
「馮副部長，我是治安管理局的沈莫北。」沈莫北把工作證遞過去，「今天來，是有件事想跟您當面匯報。」
馮副部長接過工作證看了看，又看了看沈莫北的臉，沉默了幾秒，然後把工作證放在桌上，身子往後靠了靠：「坐吧。」
沈莫北在辦公桌對面的椅子上坐下。馮副部長沒有急著問，而是端起桌上的茶杯喝了一口，才慢慢開口：「你找我，是為了軋鋼廠保衛處的事吧？」
沈莫北一怔。他沒想到馮副部長直接點破了來意，但隨即就明白了，調令的事部里已經傳開了，馮副部長作為分管人事的副部長，不可能不知道。
「是。」沈莫北沒有繞彎子，「馮副部長，軋鋼廠保衛處的杜子騰和陸建川兩位同志，都是幹了多年的老保衛，工作成效擺在那裡，我想請您在審批調令之前，看一看他們這幾年做的工作。」
馮副部長沒有接話，只把目光落在沈莫北放在桌上的那個牛皮紙信封上。
沈莫北把信封往前推了推：「這是杜子騰同志自己寫的一份東西，他不是來求您留人的，就是想把一個基層保衛幹部的心裡話跟您說說。」
馮副部長看了沈莫北一眼，目光裡帶著一絲探究。
他慢慢拆開信封，抽出那兩頁信紙，戴上老花鏡，開始看。辦公室里安靜極了，只聽見窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲和馮副部長翻信紙的窸窣聲。
沈莫北坐在對面，一動沒動，眼睛看著自己膝蓋上的手。他不知道杜子騰那封信會起到什麼作用，但他知道，謝老說的「認理」，就是讓馮副部長看見這封信背後站著的那個人——一個踏踏實實幹了八年保衛工作、不想走也不怕走、只怕自己走了沒人管安全的基層幹部。
馮副部長把信看完，摘下老花鏡，放在信紙上，然後抬起頭來看著沈莫北。他沉默了好一會兒，才開口，聲音不大，但每個字都沉甸甸的：「這封信，是你讓他寫的？」
「是。」沈莫北說，「但話是他自己的。」
馮副部長又沉默了幾秒，然後把信紙疊好，重新裝回信封里，放在桌邊。
他站起來，走到窗前，背對著沈莫北站了一會兒。沈莫北看著他的背影，那背有些駝，但不佝僂，像一棵在風裡立久了的老樹。
「沈莫北同志，」馮副部長轉過身來，目光平靜地看著他，「調令的事，部里還沒最後批，我會讓人把軋鋼廠保衛處近兩年的工作情況調來看一看，如果真的像這封信上說的那樣，我不會隨便批這個文。」
沈莫北站起來，朝馮副部長微微鞠了一躬：「謝謝馮副部長。」
馮副部長擺了擺手，重新在椅子上坐下，把老花鏡又戴回去，拿起剛才那份文件繼續看，像是剛才的事沒發生過一樣。沈莫北知趣地轉身退了出去，走到門口時，馮副部長的聲音又從身後傳來：「小沈，老謝身體還好吧？」
沈莫北停住腳步，回過頭來，馮副部長正透過老花鏡的上方看著他，目光里有一種很淡、很舊、卻一直在的東西。
「還好。」沈莫北說，「就是天冷了，不怎麼出門。」
馮副部長「嗯」了一聲，低下頭繼續看文件，沒再說話。
沈莫北走出冶金部大樓時，天已經暗下來了。街上的路燈剛亮，橘黃色的光灑在水泥路面上，把行人的影子拉得又細又長。他站在台階上，深吸了一口氣，覺得胸口那團堵了好幾天的悶氣，終於鬆動了些。
他不知道馮副部長最終會怎麼批，但至少，那封信被收下了。