景和十五年，八月二十，馮府。
太師馮衍，臥病半月，今日徹底不能起身了。
太醫院院判，寅時入府，至今未出。
臥房門帘低垂，藥氣濃得化不開。
廊下，姜氏、馮辭、福娘、魏逆生，依次立著，誰也沒有坐下。
姜氏扶著廊柱，馮辭站得筆直，福娘半靠在魏逆生肩上，淚在眼眶裡打轉，又生生忍住。
魏逆生一手扶著妻子，一手垂在身側。
獨望門帘，一動不動。
日頭，從東走到西。
帘子終於掀開。
院判出來，見著滿廊的人，腳步頓了頓。
馮辭趨前一步，拱手，聲音發緊：「院判大人，家祖.....」
院判搖了搖頭。
「老太師……脈如遊絲，恐是燈盡之象。」他低聲道
「下官已盡力了，參可吊命，可，哎！諸位……早做打算吧。」
此話一出，姜氏終於哭出了聲。
福娘的淚也落了下來，她死死攥住魏逆生的衣袖。
魏逆生沒有哭，扶穩了福娘，上前一步
「院判，老師……可還有清醒之時？」
「時或有之。長則一炷香，短則一盞茶。」
說罷，院判搖了搖頭，提著藥箱去了。
唯，廊下泣聲一片。
......
與此同時，皇宮。
乾清宮，御案前。
周景帝握著一支硃筆，批了半個時辰，一本摺子還沒批完。
王承侍立在側，看得心驚。
皇上批了三十年摺子，從無一日這般。
「太子，可往馮府了？」帝開口。
王承一凜，忙躬身：「回皇爺，殿下巳時便出宮了。」
「太醫院院判，也隨駕去了。」
「唔。」
皇帝又提起筆，批了兩行，又停住。
「王承。」
「奴婢在。」
「備輦。」
王承怔住了：「皇爺.....」
「朕，心神不安。」
王承的喉頭，一下子堵住了。
「傳朕口諭：馮府門前，一應鹵簿儀仗，盡行免去。」
「朕以弟子之禮，探師。」
......
馮府。
帝輦停在巷口，周景帝步輦而下，沒有儀仗，沒有開道，只帶了王承一人，緩步走向馮府大門。
門前眾人，早已跪了一地。
太子姜珩疾步迎出，跪倒：「父皇！」
「太傅，認得你麼？」
「只喚得兒臣一句殿下。」
只此一句，姜珩便沒有再答話，帝亦心知，沒有再問。
唯抬步，一人走進臥房。
......
屋裡，藥氣沉沉。
馮衍躺在榻上，雙目微闔，呼吸細長，幾不可聞。
帝於榻邊緩緩坐下。
隨即，親伸手，替馮衍掖了掖被角。
沒有伺候過人的姜琰，手很生，掖了三回，才掖好。
「太傅。」他低聲道。
沒有人應。
「朕在御書房裡，坐了半個時辰，一本摺子也沒批下去。」他說
「朕的心，靜不下來。」
「太傅曾教過朕，為君者，靜以御物，安以鎮民。
可今日，朕靜不下來了。」
屋裡只有藥氣，和呼吸聲。
「朕登基那年，才二十出頭。」帝聲微低
「先帝三拒契丹，仗打贏了，可府庫也打空了。
邊軍欠餉，漕運不通，滿朝吵成一鍋粥。
朕第一次御門聽政，底下吵了什麼，朕一個字也沒聽進去。
朕只看見，太傅一人出班，把事情，一件一件，接了過去。」
「裁冗員，清隱田，核漕糧，節宮費。
太傅將大周重新又立了起來。
漢高祖云：鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。
朕今日想說，安社稷，撫黎民，定天下之本，朕不如太傅。」
「若沒有你，大周江山，早在朕登基那一年，便塌了。」
帝語罷，凝目榻上，心神為之大震。
因為，這是他第一次，真真切切，將馮衍看清。
他的太傅，他的國柱，今竟衰邁如此時！！
少者歿而長者存，強者夭而病者全。
馮衍猶存，而強者已去。
回想，自己初時見其師，如見高山！
如今再視太傅，如見秋葉......
葉未落，而色已枯，人未去，而形已槁。
一國之柱，傾於病榻，一代帝師，頹於暮年。
此中驚痛，非言可盡。
「太傅....」帝喉間一澀，竟說不出第二句話來，眼眶漸漸紅了。
帝緩低下頭，額頭抵在榻沿，久久沒有抬起。
「朕聽太子說，你喚他『殿下』。」帝哽道
「朕想著，你若是能醒，也會喚朕一聲『殿下』像當年一樣。」
「可朕知道，你不會醒了。」
「朕今日來，不批摺子，不問朝政，就想跟你說幾句話。」
「你教朕的，朕都記得：民為貴，社稷次之，君為輕。
朕記了二十五年，不敢或忘。」
「你的孫女，朕親自賜的婚，魏家那孩子，朕當半個兒子在養
你的孫子馮辭，他不想入仕，朕也不逼他。」
「太傅，你放心。」
帝抬起頭，目光落在馮衍臉上，看了很久很久。
「朕在滿朝面前，叫你太傅
在百官面前，叫你馮公。
可朕心裡......」帝語頓，聲極輕
「你一直是朕的老師。」
「這一聲，朕藏了二十五年。
今日，朕說給你聽。」
榻上，馮衍依然沒有動。
許久，帝站起身，轉身，正走到門口。
尚掀起門帘，又停住。
身後，榻上，傳來一聲極輕極含混的喚
「……殿……下……」
帝猛地回頭。
一剎那，心頭似有千鈞之石落地。
於是幾乎是踉蹌著撲回榻前，俯下身，卻見馮衍的眼皮，微微掀開一線。
濁光浮散，落帝面上，若隔世之認，停了一瞬。
然後，斷斷續續地開口：
「殿下……今天怎麼來了？」
帝怔住。
「臣……未及備課。」馮衍的嘴唇翕動著，聲音含混，卻說得極認真
「殿下今日……欲讀何書？
臣為殿下……解……」
「臣……給殿下解《尚書》……殿下前日……背不出的那篇……」
姜琰神色，一點一點，白了。
欲言而喉哽，心語萬端，不能成聲，唯二字衝口而出
「太傅！！！」
一聲暴喝，聲如泣血，亦如崩鍾。
門外王承色變，搶步入內。
太子以下諸人，皆奔至門首，卻唯見.....
帝坐於地，龍袍委塵，雙手攥馮公之手，垂著頭，肩頭一聳一聳，泣不成聲。
王承的雙腿一軟，幾乎跪了下去：「皇爺！！」
門口，魏逆生別過頭去，不忍再看。
福娘掩住口，淚珠滾落。
帝沒有抬頭，只啞聲道：「王承。」
「皇爺……」
「王承，你拉朕起來吧。」
王承泣應，趨前扶持，而帝指仍緊扣馮衍之手，不肯稍放。
「陛下，陛下，你這是.....」
「朕，朕，朕……」帝語斷續，氣岔帶喘
「朕，心痛如絞……」