夏末之日，秋來之初。
蟬聲盡了，桂花初開。
......
景和十五年，八月二十五。
魏逆生上了一道疏，乞假侍疾，未及請旨，便先住進了馮府。
疏到御前，帝親批八字：
於師之側，勝於朝堂。
自此，魏逆生日日在馮府。
榻前侍藥，夜裡守燈，替老師翻身、拭汗、餵水。
這些事，他做得生疏，卻做得極慢，極穩，像是要把每一刻，都過得長一些。
馮衍昏睡的時候多，清醒的時候少。
偶爾睜開眼，目光渾濁，望著他，喚一聲「文岳」，又睡去。
魏逆生也不糾正，只應一聲：「我在。」
......
八月二十八，午後。
姜氏守了幾日，被勸去歇息了。
馮辭在灶房煎藥。
福娘連日未眠，魏逆生哄她去廂房躺一會兒。
榻前，只剩他一個人。
他坐在榻邊，握著老師的手，低聲念叨著舊事。
「老師，世人有百回之真心....」
「子安。」
聲音很輕。
魏逆生猛地抬頭。
馮衍睜著眼，望著他。
「老師！」魏逆生聲音發顫，「你....」
「念念叨叨，不醒都不行。」
「老師，我去叫舒兒和母親....」
「照顧我一個人老頭子，她們都累壞了。
剛好，我躺著不舒服，推我出去。」馮衍說
「去後園，亭子裡，坐一坐。」
「好。」
魏逆生應得極快，像是怕晚一瞬，老師便又睡去。
....
輪椅推過迴廊，夏末秋風吹起老人鬢髮。
後園裡，蘭草青青，園角的草亭，半掩蟬鳴有氣無力。
魏逆生將輪椅停在亭中，自己坐在老師身側的石凳上。
「天涼了。」馮衍說。
「入秋了。」
「蘭草……該分株了。」馮衍望著那幾叢蘭
「來年春天，你記得，幫我分一分。
福娘祖母那盆蘭也該換土了。」
「學生記下了。」
馮衍點了點頭，又望著天。
天很高，雲很淡。
「你十歲那年，第一次瞧見我。」他說，「其實很害怕吧？子安」
「老師當時就知了？」
「呵呵。」馮衍笑了笑，「痴兒，為師無所不知。」
魏逆生的喉頭，微微哽住。
「福娘那丫頭，性子拗，認準的事，十頭牛拉不回。」馮衍慢慢道
「你讓著她些也別太讓。
夫妻之道，讓與不讓，都是一門功夫。」
「學生省得。」
「辭兒，不入仕，也好。
馮家的清淨，就給他守著。
你替老夫，多看顧他。」
「學生省得。」
「陛下……。」馮衍的目光，落在遠處，「你替老夫，多陪著他。
別讓他一個人，坐在那個位子上。」
「學生省得。」
馮衍聽著他一聲聲「省得」，笑了一下。
「那日，你趴在老夫膝上，說你一無所有。」馮衍回眸，露出老頑童的笑容
「老夫其實，都聽見了。」
魏逆生的眼眶，一下子就紅了。
「痴兒。」馮衍望著他，目光慈和
「你早就不再是那個一無所有的孩子了。」
「老師，我知道了。」魏逆生的聲音，抖得不成樣子
「我……我都知道了。」
「知道便好。」馮衍點了點頭，又望向蘭草
「知道，便好。」
亭子裡，安靜下來。
兩人都不再說話。
秋風過蘭草，桂花香一陣，淡一陣。
有一搭，沒一搭的時光，像檐下的日影，一寸一寸，挪過青磚。
過了許久，馮衍再開口：「逆生。」
「學生在。」
「名字是生，路也是生。」馮衍的聲音，漸漸低下去
「逆著生……也是生。
你要好好的.....替老夫，好好的....走下去。」
「學生……記住了。」
「嗯。」
馮衍沒有再說話。
他靠在椅背上，望著天邊，望著蘭草，望著秋風裡的一切。
「我這一生，很好了.....」
「可是子安，我的子安.....」馮衍望向魏逆生，慈中含悲
「我不在了，誰護著你啊，誰能護著你，還有誰護著你......」
三心自問，如斷弦之音，漸低漸微。
漸漸地，馮衍眼皮，一點一點，合上了。
魏逆生沒有動，怕驚著老師，只低聲道：「老師，秋天了。
蘭草，學生替您分株。
福娘祖母的盆蘭，學生替您換土。
您……睡會兒，我推你回去。」
說罷。
魏逆生幫老師掖膝上氈，不料，手未及氈，而膝上之手頹然一墜。
「老師？」
一喚不應。
「老師！」再喚，聲已失度。
「老師！！」
魏逆生猛地跪倒在輪椅前，雙手死死抓住老師垂下的手，將它貼在自己臉上。
拼命地貼著，捂著.....
「不要，我不要，我不要這樣！！」
「老師！！」
園中蘭草不搖，秋風不起，一跪一泣，天地同悲。
嘯聲悽厲，悲鳴不止。
......
不多時，全府的人，都被這嘯聲驚來了。
福娘最先趕到，奔進亭子，看見馮衍倚椅而逝，含笑如寐，又看見魏逆生伏在膝上，哭得渾身發抖。
「子安！！」福娘沒有猶豫，當即奔去，跪下來，一把抱住他。
魏逆生反手抱住她，額頭抵在她胸上，哭得像個孩子。
「舒兒……老師走了……」
「我知道。」福娘抱著他，淚如雨下
「阿公，阿公他.....」
姜氏癱坐在廊下，哭不出聲。
馮辭跪在亭外，一跪不起。
滿園悲風。