夜，皇宮
御案奏牘縱橫，硃筆擱而墨未乾。
周景帝執卷如隔霧，久不能閱一字。
於是擲筆而嘆：「王承。」
「奴婢在。」
「隨朕，再見太傅一面。」
王承一怔：「今已夜深，太傅或已安寢……」
帝搖頭，聲含鬱郁：「朕心不寧。」
「今日一字不能批，一字不能讀。
朕欲再見其面，一眼足矣，可否？」
面對皇帝這話，王承喉如哽石，唯低首應命：「奴婢這就備.....」
語未竟，門外足音驟起，由遠而近，愈近愈促，愈促愈亂。
王承臉色一白，正欲回頭。
殿門砰然而開，一內侍跌入，伏地哀號：「陛下！！！」
「太師！太師！薨了！」
「太師馮衍，薨於馮府後園亭中！」
殿中死寂，如墜冰淵。
周景帝坐不移形，目不移視，良久，方緩緩側眸，盯著那內侍。
目光所至，滿殿宮人，已俯伏戰慄，莫敢仰視。
帝無語，而其神色若為萬鈞所擊，身欲起，僅半起而止
一手力扶御案，喘氣，口張欲呼，竟無聲出。
帝至悲無聲，至痛無形。
「……王承……王……」
欲呼未成聲，三字支離於喉，若為巨石所壓，漸不可出。
突然，周景帝只覺胸中氣血如沸，逆沖而上
當即，一口鮮紅噴濺而出，眼前驟然一黑，身如斷鳶，自御階滾落，仆然倒地。
「陛下！陛下！」
王承搶前，抱帝於懷，聲嘶力竭：「傳太醫！速傳太醫！」
殿中一時大亂，宮人悲啼，足音雜沓，燭影亂搖，壁上燈痕如鬼如魅。
王承跪抱天子，渾身戰慄，語不成聲：
「陛下……陛下醒醒……醒醒啊……」
良久，周景帝聞聲睜開眼睛，凝望王承，若有所視，又若無所見。
隨即，又閉上眼，淚自眥下，滑入鬢中。
聲啞如砂，字字帶血：「朕……朕的太傅，走了。」語稍止，自齧其心
「朕的老師……走了。
朕……朕的老師……走了…嗚嗚嗚…」
「王承，從今往後.....」
「朕是這天下，最孤的人了。」
王承淚下如雨，泣不成聲：「皇爺……」
滿殿之人，無不伏首戰慄，莫敢仰視。
天子之哭，非哭於廟堂，非哭於群臣之前，乃哭於深夜禁中
如稚子失怙，其聲之哀，徹於殿宇，聞者莫不為之摧心。
......
同夜，沈府。
沈端早已睡下了。
今夜他睡得格外沉連日掌著吏部新印，案牘如山，白日裡耗神太多。
睡得正酣，卻聞外頭一陣嘈雜，腳步聲，低語聲，亂成一團。
沈端翻身坐起，怒道：「外頭何人在此喧譁？！」
「深更半夜，不成體統！」
話音未落，門卻被一把推開。
管家跌撞而入，全然顧不上禮數。
沈端勃然：「老夫尚未喚你，你竟敢擅闖內室！
幾十年的規矩，都.......」
「老爺！！」管家嘶聲道
「馮公，去了！！」
一聲嘶吼，沈端瞳孔一震，神色微怔。
「老爺，馮公.....馮公他，薨了！！」
屋外嘈雜，徹底遠去。
沈端坐在床上，一動不動。
月光從窗欞漏進來，落在他臉上，他張了張嘴，想說什麼，喉嚨里卻沒有聲音。
許久。
沈端抬起雙手，慢慢捂住了臉。
哭聲，從指縫裡溢出來，先是壓抑的、低沉的，像一頭困了半生的老獸，終於聽見了同伴的絕響。
他哭得肩膀一聳一聳，淚水從指縫間滲出來，一滴，一滴，砸在被褥上。
「馮衍……」沈端喃喃道
「馮衍……怎麼可能會……我不相信，我不相信！！！！」
沈端掙扎滾下床。
管家連忙上前要扶：「老爺！老爺您這是......」
「滾開！！」
沈端一把掙開管家，一身白色寢衣，推開門，赤著腳，奔了出去。
「老爺！夜裡風涼，添件衣裳！！」管家追在後面。
沈端充耳不聞。
他奔過迴廊，奔過階前，奔到院中。
秋夜的風，灌進白衣，冷得徹骨。
他奔出幾步，腳下一絆......
整個人摔倒在地。
「老爺！！」
沈端則蜷縮在院中，垂眸掩面，聲音蒼老而悲愴，一聲，一聲....
「國失柱石！」
「國失柱石！！」
「國失柱石！！！」
三聲，一聲比一聲悲。
管家跪在他身後，泣不成聲。
沈家眾人，跪了滿院，無人敢上前。
夜風嗚咽，白衣獵獵。
三十年對峙，三十年相看......
到最後，一個在燈下守靈，一個在月下跪霜。
敵手之亡，亦半生之亡。
白衣一身，不送君王，只送故人。
敵手者，半生之鏡。
鏡碎，則半生俱空。