張裕民站在那塊黑布前面，呼吸粗重，轉頭看向身後的工作人員。
「聯繫上面，請示能不能揭。」
對講機里噼里啪啦響了一陣，所有人都在等。
蘇念舉著雲台的手酸了，但不敢換手，怕畫面抖。
直播間裡的彈幕從瘋狂刷屏變成了零星幾條。
「怎麼不動了？」
「快揭啊！急死了！」
「等批示呢，這種級別的文物不是你想碰就碰的。」
三十秒。
一分鐘。
對講機終於響了，裡面傳來一個中年男人的聲音，只有兩個字。
「同意。」
張裕民的喉結動了一下，從兜里掏出白色棉質手套，慢慢套上。
旁邊趙教授遞了一副給劉教授，三個老人站成一排，面朝那塊黑色絲絨布。
「張教授，您手別抖。」
趙教授的聲音也在抖。
張裕民沒搭話，抬起右手，指尖捏住了黑布左上角的邊緣。
蘇念的雲台對準了他的手。
全場沒有一個人說話。地下密室里安靜得能聽見頭頂燈管的電流聲。
直播間的在線人數卡在兩億三千萬，一動不動，彈幕徹底消失了。
四十七個國家的轉播畫面，同步定格在一隻戴著白手套的老人的手上。
張裕民深吸一口氣，五指收緊。
嘩啦。
黑布從銅釘上脫落，絲絨布料翻卷著墜向地面，揚起一層肉眼可見的細灰。
灰塵在探照燈的光柱里打轉，像六百年的時間被抖落出來。
畫面露出來了。
蘇念的瞳孔在這一秒放到最大。
她的第一反應不是震驚，是困惑。
畫中人不對。
不是她想像中的蟒袍玉帶、冠冕堂皇的帝師形象。
畫裡站著一個年輕男人，穿著最普通的粗布麻衣，灰白色，連個花紋都沒有。
他雙手背在身後，站姿散漫，肩膀微微往下塌，整個人的重心偏後，像隨時要靠到什麼東西上去。
臉朝前。
五官清雋，眉眼之間有一種說不清的疏離感。
眼皮半耷，瞳仁里映著的光不多，像在看什麼，又像什麼都沒在看。
嘴角掛著一點弧度。
不是笑，是那種「你們鬧吧我看著」的意思。
蘇念的腦子空白了一瞬。
然後所有血液衝上頭頂。
「哥？！」
她的聲音尖得劈了，在密室穹頂下炸開回音。
手裡的雲台猛地一歪，畫面晃了半秒才穩回來。
蘇念往前沖了兩步，差點絆在台階上，眼睛瞪得發酸，死盯著那幅畫。
那張臉。
那個站姿。
那個表情。
她每天都在看的。
一模一樣。
連下巴的線條，鼻樑的高度，眉尾那一點微微上挑的弧度，全部對得上。
六百年前的宮廷畫師，用毛筆在絹布上畫下了她哥蘇長青的臉。
蘇念的膝蓋軟了一下，身體往後退了半步，手裡的雲台舉不穩了。
身後傳來一聲悶響。
張裕民的膝蓋砸在石板上。
整個人跌坐在台階邊緣，雙手撐著地面。
他仰頭看著那幅畫，嘴張著，喉嚨里發出一種奇怪的聲音。
趙教授扶住旁邊的書架，指節攥得泛白，嘴裡反覆念叨同一句話：「不可能，不可能，這不可能。」
劉教授沒扶住任何東西，直接坐到了地上。
演播廳里更誇張。
三位嘉賓中有兩位從椅子上滑下去了，不是表演，是真的腿發軟。
剩下那位死死抓著桌沿，臉上的表情像見了鬼。
主持人的話筒舉在嘴邊，嘴唇動了三次，沒發出聲音。
整個演播廳死一般安靜了三秒。
然後導播間裡有人喊了一聲：「這他媽是蘇長青！」
畫面切回蘇念的直播間。
十秒。
整整十秒，彈幕區是空白的。
兩億三千萬人同時失語。
第十一秒。
屏幕從底部開始翻湧，彈幕不是一條條出來的，是整片整片地刷，把畫面蓋得嚴嚴實實。
「臥槽臥槽臥槽！」
「那是老祖！真的是老祖！我沒看錯吧！」
「我頭皮發麻了，全身雞皮疙瘩都起來了！」
「一模一樣！連那個擺爛的表情都一模一樣！」
「朱元璋旁邊站的是蘇長青？？？」
「完了我要瘋了，我真的要瘋了。」
「所以他不是清朝開始長生的？他從明朝就活著了？」
「六百年！至少六百年！」
「不對不對不對，你們想想，朱元璋1398年就死了，鑰匙在蘇長青手裡，說明他認識朱元璋，他比朱元璋還早！」
「洪武元年1368年建國，蘇長青最少活了656年！」
「帝師啊！教朱元璋打天下的人！從一個放牛娃到開國皇帝，背後站著的是蘇長青！」
「我腦子要炸了。」消息炸了整整三十秒沒停。
蘇念的直播間，彈幕從屏幕底部往上翻，一層蓋一層，根本看不見畫面。
兩億三千萬人同時在打字，伺服器的延遲飆到了肉眼可見的程度。
但比彈幕更快的，是各大平台的熱搜。
微博，熱搜第一到第十，全部被同一個關鍵詞占領。
蘇長青。
話題閱讀量以每秒百萬的速度往上跳，評論區里，一場全民級別的年齡推算已經開始了。
「等等，我來捋一下時間線。」一個認證為歷史學博士的帳號發了長帖，三分鐘內轉發破十萬。
「之前直播里出現的乾隆年間的物件，證明蘇長青至少在清朝初期就存在了。」
「但是現在，他的畫像出現在了明朝洪武年間的密室里。洪武元年是1368年。」
「也就是說，從1368年到2024年，至少656年。」
底下的回覆瞬間過萬。
「六百五十六年？？？」
「我活二十三年都嫌累了，他活了六百多年？」
「不對，656年只是最低估算，誰知道他是不是在明朝之前就活著了？」
「細思極恐，萬一他從宋朝就在了呢？唐朝呢？」
蘇念的直播間裡，彈幕的方向已經從單純的震驚轉向了更深的挖掘。
「你們都在算年齡，沒人注意那幅畫的位置嗎？」
這條彈幕被系統標藍了，發送者的ID後面跟著一個認證標識：某985歷史系研究生。
「我再說一遍，你們看畫像的位置。掛在朱元璋的右側。右側。」
演播廳里，主持人終於從失語狀態恢復過來，抓住了這個切入點。
「王教授，您能給觀眾解釋一下，這幅畫像的懸掛位置意味著什麼嗎？」
坐在嘉賓席最右邊的白髮老人站了起來。
他是國內明史研究的絕對權威，央視紀錄片《大明王朝》的首席學術顧問，從業四十七年，發表論文三百餘篇。
此刻他的手在抖。
「古代禮制，以右為尊。」
王教授的聲音發顫，但每一個字都咬得極清楚。
「一幅畫像懸掛在帝王畫像的右側，在整個中國古代史上，幾乎找不到先例。因為這意味著，在帝王本人心中，這個人的地位高於帝王自己。」
主持人的表情僵了一瞬：「高於……帝王本人？」
「對。」王教授的手撐在桌沿上，指節泛白。
「你們想想，朱元璋是什麼人。從乞丐到皇帝，殺伐果斷，猜忌心極重，開國之後屠戮功臣無數。這樣一個人，能把誰的畫像掛在自己右邊？」
旁邊的趙姓嘉賓接了一句：「別說功臣了，就是他最寵愛的嫡長子朱標，歷史上公認的最強太子，權傾朝野，文武百官歸心，連朱標都沒有資格站在那個位置。」
演播廳里安靜了兩秒。
王教授吐出最後一句話：「太子是儲君，是未來的皇帝，尚且不能與君父並肩。而這幅畫像，不是並肩，是壓了一頭。」
這段話通過四十七路轉播信號傳遍全球。
彈幕再次爆炸。
「我雞皮疙瘩全起來了。」
「連朱標都不配？那蘇長青到底是什麼身份？」
「布衣啊！你們看他畫像穿的是布衣！不是官服不是蟒袍，就是普通麻衣！」
「一個穿布衣的人壓了開國皇帝一頭，這什麼概念？」
「老祖該不會是朱元璋的師父吧？」
「帝師！之前張裕民說過，右側掛的是帝師！」
「所以朱元璋能從放牛娃變成皇帝，背後站著的人是蘇長青？」
「難怪密室的鑰匙在他手裡，這地方搞不好就是他設計的。」
「等等等等，我腦子要燒了。他教朱元璋打天下，然後在清朝還活著，現在還活著，還在南京大學旁邊租房子當鹹魚？」
「六百年前指點江山的帝師，現在每天釣魚發呆喝茶，這反差我受不了。」
蘇念站在密室平台上，雲台還舉著，畫面穩穩地對著那兩幅並排的畫像。
她的手心全是汗，手機殼滑膩膩的。
哥哥的臉。
六百年前畫師的筆觸下，那張臉和她每天看到的一模一樣。
連那個半耷拉眼皮的表情都沒變過。
她的耳機里傳來演播廳嘉賓們激烈的討論聲，直播間的彈幕在視野邊緣瘋狂翻滾，但她的注意力已經不在這些上面了。
她在想一件事。
哥哥現在在幹什麼。