「哦，對了！我師祖是叫老孫頭，可師祖過世後，我師父就成了新的『老孫頭』。這就是個稱呼。因為我現在還年輕，村里人都叫我孫小哥，等我再過個幾十年，要是還在這兒，他們肯定也得叫我老孫頭。」
確實是這樣。
就像是，沒有人永遠十八歲，但永遠有人十八歲。
安槐點了點頭：「那你師祖埋在哪裡，你知道嗎？」
「知道，知道！」孫茂立刻點頭如搗蒜：「和我師傅埋在一起。我師傅怕師祖孤單，特意選了師祖墳邊的位置。」
「我以後也打算埋那裡。」
這世上本沒有祖墳，埋的人多了，就成了祖墳。
「很好。」
安槐說：「帶我們去看看。」
「啊？」孫茂的下巴差點掉在地上：「現……現在？大師，這都半夜了，上山去看墳？這……這合適嗎？」
安槐清冷的目光掃了他一眼，淡淡道：「半夜來義莊，就合適了？」
她向前踏出一步。
「我都不怕，你怕什麼？」
一句話，直接把孫茂所有的話都堵死在了喉嚨里。
孫茂在心裡哀嚎一聲。
「是……是，小人這就帶路。」
他欲哭無淚，從牆角拿起一盞防風燈籠，顫巍巍地點上，一副奔赴刑場的悲壯模樣。
***
義莊後山。
夜色深沉，月光被厚重的雲層遮蔽，唯有孫茂手中那盞豆大的燈火，在黑暗中搖曳，投射出幾人幢幢的鬼影。
孫茂提著燈籠走在最前面，牙齒都在打顫。
他寧可在停屍房裡睡上一年，也不想在這種鬼天氣里爬這種鬼山。
爬了好一會兒。
「就……就在前面了。」孫茂指著前方一處相對平緩的山坡。
眾人走近，果然看見兩座孤零零的土墳。
沒有墓碑，沒有香火，就是兩個簡單的土包，墳前長滿了雜草，在夜風中蕭瑟地搖擺。若非孫茂指認，任誰也想不到這裡竟是兩代「老孫頭」的安息之所。
更奇怪的是，這兩座墳的位置。
它們坐落在山體的背面，是整座山最陰冷潮濕的地方，常年見不到一絲陽光。
安槐停下腳步，目光在兩座土墳上掃過：
「葬者，藏也。選址安葬，講究的是背山面水，藏風聚氣。尋常人家，都願將祖墳葬於向陽的山坡，好吸收天地陽氣，庇佑子孫後代，人丁興旺，財源廣進。」
她的目光轉向早已嚇得面無人色的孫茂，緩緩問道：「你師祖和你師父，為何偏偏要選這山陰之地？」
孫茂深深地吸了一口氣，仿佛在給自己打氣，然後用一種極為認真的語氣解釋道：
「回大仙的話，師父說過，道理……不是這麼論的。」
「那些求風水，求庇佑的，是活人，是陽間的事。他們有後人，有香火，自然要葬在陽面，接著地氣，曬著太陽，圖個紅紅火火。」
孫茂的聲音在夜風中顯得異常清晰，他指了指山的那一邊，那個被黑暗籠罩的向陽坡。
「可我們不一樣。」
「我們這一行，是『送終人』，是陰陽渡口最後的擺渡人。我們打交道的是死人，是陰魂，是那些陽世間沒了牽掛的『客人』。」
「師父說，我們生前為陰司辦事，死後，自然也要歸於陰處。」
「這山陰之地，不見日光，最是清淨，也最接近我們該去的地方。」
「我們守著這滿山的『客人』，他們也陪著我們，大家都是街坊鄰居，熱鬧得很。」
「至於香火……我們這種人，註定是孤寡命，哪來的後人？這門手藝，就是我們的香火。只要還有一個死人需要收殮，我們的香火，就斷不了。」
「我們，生於陰，長於陰，最後……自然也要歸於陰。」
孫茂的聲音不高，卻字字清晰，擲地有聲。
在這陰風怒號的亂葬崗上，竟透出一種令人心驚的莊重與坦然。
這，就是「老孫頭」的道。
一個屬於守墓人的，簡單而又深刻的道。
安槐靜靜地看著那兩座土墳。
半晌，她才淡淡地「哦」了一聲，算是回應。
「話是這麼說，理也是這個理。」安槐說：「既然來了，還是上一炷香，以表敬意吧。」
說著，她也不見如何動作，只是那寬大的袖袍輕輕一拂。
下一瞬，眾人眼前一花。
安槐的手中，竟憑空多出了一沓黃紙，三支香。
「……」
孫茂驚得眼珠子都快從眼眶裡瞪出來了，他指著安槐手裡的東西，結結巴巴地開口，聲音都變了調：
「這……這是從哪兒掏出來的？」
他上下打量著安槐那看起來空空如也的袖子，滿臉的不可思議。
安槐連一個眼神都懶得給他。
她走到一座墳前。
香從垂著到豎起攏在掌中，就點燃了。
安槐彎腰，將香插在墳前。
然後拿起黃紙，隨手一揚，指尖迸出一星火苗，瞬間將黃紙點燃。
那燃燒的黃紙打著旋兒，被一股無形的氣流托著，盤旋而上。
夜風吹過，旋渦非但沒有散去，反而轉得更快了。
安槐抬起頭，仰望著那團詭異的紙灰，字字清晰：
「老孫頭，孫師傅。」
「收香火錢了。」
話音落下，只聽「啪嗒！」
一聲清脆的斷裂聲。
眾人循聲看去，只見那三支穩穩插在墳前的香，竟像是被一隻無形的手，從中間齊齊掰斷！
上半截香身直挺挺地栽倒在地，香頭那點猩紅的火光，瞬間被泥土的濕氣湮滅，只留下一縷青煙，旋即消散。
緊接著，半空中盤旋的那團紙灰，也仿佛被瞬間抽乾了最後一絲熱力，「嘩」地一聲，落下地來。
撒的滿墳頭都是。
孫茂嚇得一屁股坐在地上，臉色慘白如紙。
「這是怎麼了？斷香滅火，這是大凶之兆啊！」他顫抖著聲音，看向安槐：「大師，這是……是師祖和師父嫌棄了？他們……他們不肯受您的香火？」
就在這時，一股陰風憑空捲起。
但這風來得快，去得也快，只在兩座墳包之間打了個轉，捲起幾片枯葉，便消失得無影無蹤，仿佛從未出現過。
「嫌棄？」