季珩珩看了看手錶。
六點四十七分。
天色已經暗到了臨界點——再過十幾分鐘就會徹底黑下來，但還沒完全黑。
這是他們選擇的時刻。
不是深夜，不是凌晨，是晝夜交替的這個模糊的、曖昧的、人的眼睛最不適應的時刻。
白天工作了一天的人在這個時刻最容易疲倦，即將接夜班的人在這個時刻最容易走神。
太陽落山之後的那半個小時裡，人的瞳孔在從明到暗的過渡中不斷調整，卻始終無法完全適應，看什麼東西都隔著一層灰濛濛的紗。
季珩珩把槍管架在一塊凸起的岩石上，調整了一下姿勢，讓自己趴得更舒服一些。
這個姿勢要維持很久，可能會維持到天亮，所以他必須找到最省力的、肌肉最放鬆的、不需要額外力氣去維持的那個點。
他花了大概三十秒來調整，最後找到了——左肘撐地，右肘懸空，槍托抵緊右肩窩，臉頰貼在槍托的貼腮板上，手指搭在扳機護圈外面。
他把瞄準鏡的十字線對準了園區大門左側的那個崗哨。
崗哨是一個用沙袋壘成的半圓形掩體，裡面站著一個穿迷彩服的人，懷裡抱著一把槍，槍口朝上。
那個人站得很隨意，身體的重量全壓在右腿上，左腿只是虛虛地撐在地上，像一棵長歪了的樹。
他在抽菸，菸頭的火光在瞄準鏡里忽明忽暗，像一顆正在跳動的紅色小心臟。
季珩珩看著那個菸頭，看著它在黑暗中一明一滅，看著它反射在瞄準鏡十字線下的幽綠光芒里，像一個小小的、橘紅色的、正在燃燒著的句號。
他忽然想起一件事。
他從來沒有殺過人。
上輩子沒有，這輩子也沒有。
他開槍打過靶子，打過野兔，打過啤酒瓶，但從來沒有對著一個人扣過扳機。
他不知道子彈穿過人體是什麼感覺——不是物理上的感覺，是心理上的。
他不知道那一槍打出去之後，他的手會不會抖，他的心跳會不會加速，他的胃會不會翻湧，他的腦子裡會不會反覆回放那零點幾秒的畫面。
他深吸一口氣，把十字線穩穩地壓在目標眉心往下兩厘米的位置。
這是王建國教他的：打頭，瞄準眉心往下兩厘米，因為子彈在飛行過程中會微微上飄，而且人在中槍的一瞬間會本能地後仰，瞄眉心會打到額頭，不一定致命，瞄鼻樑才是最有把握的。
「所有人注意。」
季珩珩的聲音在通訊頻道里響起來。
他的聲音不大，很平靜，像在會議室里說「會議開始」一樣平靜：「聽我的命令。我喊三、二、一，一起開槍。三之後是二，二之後是一，聽到一，打。」
耳麥里沒有聲音。
所有人都聽著。
「三。」
季珩珩的食指從扳機護圈外面移到了扳機上。
扳機是弧形的，金屬的，表面有細密的防滑紋路，他的指腹貼上去的時候感覺到那些紋路像一道道極細的溝壑。
「二。」
他的呼吸停了。
不是刻意憋氣，是身體自動進入了一種狀態——心跳變慢，血液流速變緩，肌肉微微收緊又微微放鬆，整個世界在瞳孔里變得異常清晰。
他聞到了泥土的味道，樹葉腐爛的味道，槍油的味道，自己汗水的味道。
「一。」
十二聲槍響。
不是十二聲，是一聲，十二把裝了消音器的狙擊槍在同一瞬間擊發，所有的聲音疊加在一起，像一個巨大的、低沉的、像遠雷一樣的轟鳴。
那聲音不大，大的是之後的那片寂靜——人的耳朵在一瞬間接收了太多的聲音信號，反而什麼都聽不見了，只有一片嗡嗡的、像蟬鳴一樣的耳鳴。
透過瞄準鏡，季珩珩看到那個站在崗哨里的人像被一隻看不見的巨手推了一下，身體猛地後仰，菸頭從他嘴裡飛出去，在空中劃出一道橘紅色的拋物線，落在地上，彈了兩下，滅了。
人倒下去了，不是慢慢倒的，是瞬間倒的，像一堵被拆掉了承重牆的牆，整面整面地垮塌。
他的後腦勺砸在沙袋上，發出沉悶的噗的一聲，然後就不動了。
季珩珩看著那個人倒在沙袋上，看著他的四肢以某種不可能的角度扭曲著，看著他的臉——在瞄準鏡里看不太清，但能看到一個黑洞洞的、不規則的、正在往外湧出暗色液體的窟窿，在他的眉心偏下、鼻樑上方的位置。
那是他的十字線壓過的地方。
他第一次殺人。
季珩珩等著那個感覺——噁心、恐懼、後悔、震顫，隨便哪個都行。
他在等自己的手開始發抖，等自己的胃開始翻湧，等自己的腦子裡開始反覆回放那個菸頭飛出去的弧線、那個人倒下去的姿勢、那個黑洞洞的窟窿。但他等到的是一片空白。
不是麻木，不是冷漠，是一種更深層的、更本質的、讓他自己都覺得陌生的東西——他沒有感覺。
他以為他第一次殺人可能會害怕。
可是他沒有。
他以為自己會猶豫。
他也沒有。
季珩珩以為他在扣下扳機的那一瞬間至少會眨一下眼睛。
他還是沒有。
瞄準鏡里的畫面清晰而穩定，十字線穩穩地壓在下一個目標的眉心下方。
下一個目標是園區中央廣場上那輛皮卡車，車後斗上架著一挺機槍，槍手坐在車斗里，背靠駕駛室，兩條腿伸得直直的，整個人處於一種在值夜班之前抓緊時間閉目養神的放鬆狀態。
季珩珩把十字線從眉心往下移了兩厘米。
呼吸，停頓，扣扳機。
槍身微微一震，聲音不大，像有人在遠處拍了一下手。
瞄準鏡里，那個人的身體猛地一抽，像被電擊了一樣，然後頭歪向一邊，靠在了駕駛室的後窗玻璃上。
玻璃上留下了一道暗紅色的、緩慢向下流淌的痕跡，像是什麼東西在融化。
兩個。
季珩珩在心裡默數。