四月十二日，拜科努爾發射場寒風未消，戈壁荒原空曠蕭瑟。
清晨七點十分，尤里·加加林身著全套橙色太空衣，戴好密封頭盔，彎腰鑽進東方一號飛船狹小的座艙。
艙門閉合鎖緊，隔絕了外界所有風聲與光線，只剩儀表指示燈在幽暗空間裡交替閃爍。
發射場所有工作人員也都屏息凝神，不敢發出半點聲響，默默地見證這一偉大時刻。
總設計師科羅廖夫坐鎮地面指揮中心，目光死死鎖定屏幕數據，雙拳緊握，強力壓抑住內心翻湧的緊張感。
漫長的倒計時結束，點火指令轟然落地。
莫斯科時間上午九點零七分，R-7火箭尾部噴射出熾白烈焰。
巨大的推力震得地面微微震顫，裹挾著頂端的東方一號飛船，穩穩掙脫地表束縛，直衝萬米高空。
升空兩分鐘，四枚捆綁助推器同步完成任務，精準分離脫落，墜入戈壁荒漠。
九點十分，飛船頭部整流罩順利拋離，狹小的舷窗第一次暴露在真空環境中。
九點十二分，一級火箭分離，二級火箭接續點火推進，持續抬升飛行高度。
全程姿態穩定，數據傳輸平穩，沒有出現任何預設故障。
九點二十一分，東方一號順利突破大氣層，準確無誤的切入了近地軌道。
飛行高度定格在三百零一公里。
人類歷史上，第一次有人類軀體，真正踏入浩瀚太空。
失重感瞬間席捲全身，加加林壓著心底的震撼，透過舷窗俯瞰下方。
蔚藍的地球鋪展在眼底，雲層錯落，山河綿延，渺小又壯闊。
「我看見了地球。它很藍，很大，非常漂亮。」
這句脫口而出的話語，順著無線電波傳回地面指揮中心，也傳遍了全世界，被永久載入人類史冊。
飛船沿著既定軌道平穩航行，九點四十九分駛入地球陰影區，短暫墜入漆黑死寂的太空。
十點零九分重回日照區域，全程飛行狀態毫無偏差。
十點二十五分，地面發出返航指令，飛船調整姿態，準備再入大氣層。
十點三十五分，東方一號高速闖入稠密大氣層。
無人知曉這短短數分鐘裡，加加林承受了怎樣的過載與顛簸。
十點五十五分，距離發射恰好過去一百零八分鐘。
搜救人員在薩拉托夫州的一片農田裡找到了他。
他坐在田埂上，穿著那身橙色的太空衣，頭上還戴著白色的頭盔。
旁邊有幾個正在耕作的農民圍住了他，警惕地打量著這個從天而降的陌生人。
加加林摘下頭盔，對著那幾個農民笑了一下，說了一句：「別緊張，我是自己人。」
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你閒，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
雙腳落地的那一刻，人類首次載人航天飛行，圓滿成功。
消息第一時間傳回莫斯科，克里姆林宮火速啟動官宣流程。
早已準備好的稿子，直接通過全國廣播電台，向整個蘇維埃以及全世界播報這則震撼寰宇的消息。
「請注意！請注意！這裡是莫斯科廣播電台！」
「蘇聯社會主義共和國聯盟，已成功完成人類首次載人宇宙飛行！
我國公民尤里·阿列克謝耶維奇·加加林，搭乘東方一號宇宙飛船，環繞地球一周，平安返回地面！」
「人類從此掙脫大地束縛，邁入太空時代！蘇維埃的科學與力量，又一次領先全世界！」
播報循環播放，一遍又一遍穿透電波。
頃刻間，整個蘇國境內徹底沸騰。
街頭民眾自發湧上街道，揮舞旗幟歡呼雀躍。
工廠停工，學校停課，所有人都沉浸在極致的自豪與狂喜之中。
這麼多年以來，美蘇兩國在各個領域的對抗，終於在太空方面，打出了一場碾壓式的完勝。
消息順著國際電波飛速蔓延，短短一小時內，覆蓋全球所有的國家。
華約各國第一時間向莫斯科發送賀電，舉國慶賀，焉有榮焉。
波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞等國媒體連夜加急排版。
頭版頭條清一色刊載蘇聯航天壯舉，盛讚蘇維埃科技突破，宣揚社會主義制度的優越性。
整個東方陣營，聲勢瞬間拉滿，輿論一片高漲。
而西方陣營，集體陷入了詭異又死寂的狀態。
美國常年對外高調宣稱，本國是全球太空探索的絕對領跑者。
在航天技術和科技水平領域，遙遙領先蘇國。
美國媒體更是日復一日渲染美國科技霸權，向全世界灌輸「西方科技碾壓一切」的論調。
可加加林升空的一百零八分鐘，直接撕碎了美國的科技謊言。
沒有任何辯解餘地，沒有任何翻盤藉口。
而那些西方官方幾乎不敢發聲，就等著美國的態度。
大洋彼岸的白宮，氣氛降至冰點。
消息確認的第一時間，甘迺迪終止了所有日常工作。
他緊急召集副總統詹森、NASA局長詹姆斯·韋伯，召開絕密閉門應急會議。
會議室窗簾緊閉，燈光慘白，無人敢於隨意開口，壓抑的氛圍讓人窒息。
甘迺迪坐在主位，收起了平日裡的笑容，臉色冷峻。
「蘇國人把人送上太空了，我需要你們告訴我——美國下一步怎麼做？」
韋伯先開口：「總統先生，水星計劃已經在進行中，載人航天飛行原定於下半年進行。
如果現在跳過部分測試直接推進，可以在一個月內完成。」
「跳過測試的風險有多大？」
「風險不小，但如果不跳過，蘇聯人會在太空領域繼續保持領先。
我們如果不能在短期內做出回應，輿論壓力會越來越大。」
作為NASA局長的韋伯來說，航天競賽的勝負比一個人的安全更重要。
要是美國不能在短期內拿出一次成功的載人飛行，來抵消蘇國人的聲勢，那麼整個國家的太空計劃都會被質疑。
而且是連同他這個局長也會受到波及。
甘迺迪瞬間聽懂的他的意思。
一個太空人的命，換國家在太空競賽中不被徹底甩開，換做任何人，都知道該怎麼選擇。
但他作為總統，不應該讓這句話從自己嘴裡說出來。
甘迺迪看著他說道：「那就按你說的辦，跳過測試，直接推進載人發射。但是假如失敗，你必須要負全責。」
韋伯瞬間感到一股壓力在身，他急中生智道：「總統先生，我覺得我們需要一個更大的目標。」
甘迺迪詢問道：「什麼樣的目標？」
「一個蘇國短期內無法完成的目標，比如登陸月球，蘇聯人不可能短期內實現。
我們需要一個能重新定義這場競賽方向的目標。
只要方向變了，美國就不再是追趕者，而是先行者。」
阿波羅登月計劃的，於是在這個會議上誕生了。
當天下午，NASA內部開了一個緊急會議，決定將水星計劃的原定流程進行了調整。
當局將亞軌道載人飛行任務優先級被拉到最高，跳過兩次無人測試環節，直接推進載人發射準備。
這不是一個技術上穩妥的決定，但政治上的壓力已經大過了技術上的顧慮。
同時，白宮新聞辦公室發布了一份簡短的聲明：
「美國正在制定一項更為宏大的太空探索計劃，該計劃的目標將超越現有的近地軌道任務，將人類探索的邊界向更遠的地方推進。」