出門前，顧風在玄關換鞋的時候回頭看了一眼蘇羽。
她站在門口，穿著洗得發白的黑色衛衣，袖子長出一截，把手指全部吞進去，只露出指尖。
底下是那條牛仔褲，褲腿在腳踝的位置堆了兩道褶。
頭髮沒有扎，散在肩膀兩側，遮住了大半張臉。
整個人縮在衣服裡面，像個被殼包裹得嚴嚴實實的蝸牛。
顧風在心裡嘆了口氣。
行吧，這就是他今天要改造的對象。
任重道遠。
「走吧。」
蘇羽低著頭跟在他後面出了門。
兩個人從小區東門出去，走了大概三百米，到了最近的公交站牌。
A市的公交系統覆蓋率挺高的，從顧風住的地方到商業街，坐137路直達，大概四十分鐘。
顧風掏出手機查了一下實時公交。
「還有兩站到，大概五分鐘。」
蘇羽站在他旁邊，雙手揣在衛衣口袋裡，肩膀習慣性地攏著。
十月底的A市，氣溫已經降到十幾度了。
早晨的風裹著涼意吹過來，把蘇羽的長髮掀起一角，露出一小截白得過分的脖頸。
顧風下意識瞥了一眼，又趕緊把目光挪回手機屏幕上。
公交車準時到站。
門一開，顧風先上了一步，刷完卡回頭等蘇羽。
車廂里的人不算特別多，零零散散坐了大半。
後排還有幾個空位。
顧風用下巴朝後面示意了一下。
「後面有座，走。」
蘇羽點了下頭，跟著他往後面走。
兩個人在倒數第二排坐下來。
蘇羽坐靠窗的位置，顧風坐外側。
中間隔了大概一拳的距離。
公交車晃晃悠悠地啟動了。
顧風靠在椅背上，掏出手機刷了兩條新聞。
餘光里，蘇羽側著臉看窗外，下巴擱在衛衣領口上面。
A市的街景對她來說是完全陌生的。
她大學四年都在C市，畢業後也留在C市工作。
A市是她第一次來。
窗外掠過去的梧桐樹、早餐鋪子、騎著電動車送孩子上學的中年男人，全是她沒見過的畫面。
「好看嗎？」顧風隨口問了一句。
蘇羽沒轉頭，聲音悶悶的。
「跟C市不太一樣。」
「哪不一樣？」
「樹葉黃了。」
顧風愣了一下，然後笑出來。
「C市的梧桐不也會黃嗎？」
「C市十月底還沒黃。」蘇羽停頓了一下。
「A市冷得早。」
顧風看了她一眼。
想說那你怎麼就穿了一件衛衣出門，但話到嘴邊又吞了回去。
算了，等會兒到商場先買件外套。
公交車過了三站之後，車廂里的人開始變多。
先是上來了一群拎著菜籃子的大爺大媽，把前半截車廂占得滿滿當當。
然後又上來幾個背著書包的高中生，嘰嘰喳喳地往後面擠。
再過兩站，情況開始失控。
一大波人涌了上來，像高峰期的地鐵那樣，前門後門全堵著人。車廂里的空氣肉眼可見地變得渾濁，各種味道混在一起，不太好聞。
顧風皺了下眉頭。
周末的137路不應該這麼多人啊。
他抬頭看了一眼車廂前方的電子屏，上面滾動著一行紅字。
「溫馨提示：因銀杏大道路段施工，138、142路臨時停運，請乘客改乘137路。」
得，三條線的客流全灌到一條線上來了。
顧風側過頭看了一眼蘇羽。
蘇羽的身體已經開始往窗戶那邊縮了。
她的肩膀緊貼著車窗玻璃，雙手從口袋裡抽出來，交叉抱在胸前。
她不喜歡人多的環境。
「你還好吧？」顧風低聲問。
蘇羽點了下頭，沒說話。
車廂繼續在吞人。
更多的人被推進來，過道里已經站滿了，後排座位旁邊也擠上了幾個抓著扶手杆的乘客。
顧風本來坐在外側，現在他的座位旁邊站了一個背著雙肩包的胖男生，雙肩包的拉鏈直接懟在顧風的臉旁邊。
他默默往蘇羽那邊挪了挪。
兩個人之間那一拳的距離，瞬間縮成了兩指。
公交車繼續走了兩站。
車廂里的密度已經到了令人窒息的程度。
顧風能聞到前面那個大叔身上的煙味，左邊那個拎著塑膠袋的阿姨手裡還提著一兜子生蒜。
空間在持續縮小。
顧風已經被擠得半個身子壓在蘇羽這邊了，他的右手無處安放，只能撐在蘇羽座位靠背的頂部，勉強維持一個不把全部重量壓在蘇羽身上的姿勢。
然後，公交車到了一個十字路口。
司機踩了一腳剎車。
站著的乘客集體往前倒了一波。
人浪一層推一層，最後那股力道全部匯到了後排。
顧風旁邊的胖男生被推了一個趔趄，肩膀直接撞在了顧風的身上。
顧風被這一撞頂得整個人歪掉。
他的第一反應不是穩住自己，而是選擇左手抓住蘇羽的肩膀，右手撐住車窗邊框，把上半身的重量全部扛下來。
「沒事吧？」他低頭看蘇羽。
蘇羽被他擋在了身體和車窗之間，沒被撞到。
但她的臉距離顧風的胸口只有不到十公分，抬眼就能看到他T恤領口裡面。
她抬起頭。
這個角度很微妙。