顧風試了試水溫，不燙手，才倒了一杯溫水端過去遞給蘇羽。
「先喝口熱水。」
蘇羽接過杯子，雙手捧著。
杯壁上的熱度透過指尖傳了過來。
她低頭抿了一口，溫水順著喉嚨往下走，沖淡了嘴裡殘留的那股酸苦味。
胃還有點空蕩蕩的，但至少不再翻湧了。
顧風閉著嘴，安靜的坐在她旁邊。
沙發墊因為他的重量凹下去一塊，蘇羽的身體不自覺地往他那邊傾了傾。
她沒靠過去，撐著自己坐直了。
又喝了兩口水。
杯子裡的水面一點點降下去。
蘇羽盯著水面看了好一會兒，然後慢慢抬起頭，視線越過茶几，落在餐桌上。
三菜一湯整整齊齊地擺在那裡，和她端出來的時候一模一樣的位置。
只是全涼了。
醋溜土豆絲的醬汁凝成了一層薄膜，邊緣泛著暗沉的油光。
蒜蓉西蘭花從翠綠變成了灰撲撲的深綠色，蒜末黏在花蕾上。
紅燒雞腿表面的醬汁已經結了殼，筷子戳上去估計都能聽見脆響。
紫菜蛋花湯更慘，蛋花全沉了底，湯麵上浮著一圈冷油。
蘇羽的手攥緊了杯子，她啞著嗓音開口道。
「對不起，風哥。」
「因為我......菜都冷了。」
顧風扭頭看她。
蘇羽沒敢看他，低著頭，視線釘在自己膝蓋上。
衛衣的袖口長出來一截，遮住了半個手掌，露出來的那幾根手指還在微微發顫。
顧風皺了下眉。
「吃飯哪有你重要？」
他的語氣比平時重了不少。
蘇羽的肩膀縮了一下。
顧風轉過身，面朝她坐著，兩條腿分開撐在沙發邊沿，胳膊搭在膝蓋上，上半身微微前傾。
「蘇羽。」
蘇羽還是沒抬頭。
「你這樣子明顯不對勁。」
為了不刺激到她，顧風儘量讓自己的聲音聽起來溫柔平緩。
「要不......咱們去醫院看一下？」
這句話落地的瞬間，蘇羽整個人彈了一下。
她猛地抬起頭，眼睛裡的血絲還沒退乾淨，瞳孔卻因為醫院兩個字驟縮。
「不用！」
她的手擺得飛快，杯子裡的水都差點灑了出來。
「不用不用，風哥，我就是胃有點不舒服！」
她扯著嘴角笑了出來，拼命讓自己看起來很精神。
腰板挺直，眼睛也努力睜大。
可惜，她的臉還是白的。
白到那層笑容擱在上面，比哭還難看。
「真的，休息一下就好了，不用去醫院。」
顧風見她笑得那麼用力，眼角的肌肉都是緊繃的。
他其實早就料到她會這麼說。
上次提醫院的時候，她比這還激烈，直接哭著撲進他懷裡求他不要送她走。
今天算好的了，至少沒哭。
顧風在心裡嘆了口氣。
「行，不去、不去。」
他沒再逼她。
反而站起來，走向餐桌。
三個盤子一個碗，兩雙筷子，兩碗吃了一半的米飯。
他把盤子一個個摞起來。
醋溜土豆絲在碟底已經成了一坨，他用筷子撥了撥，全部包上保鮮膜，放進了冰箱。
西蘭花和雞腿也是。
只有紫菜蛋花湯倒進了水槽。
「既然身體不舒服，那等會兒就不去散步了。」
顧風背對著客廳的蘇羽，一邊沖洗碗碟一邊說。
「你早點休息吧。」
他的語氣已經恢復了往常的鬆弛勁兒，想把過於低沉的氣氛緩和一下。
沙發上，蘇羽的嘴唇蠕動。
「嗯。」
她把杯子放在茶几上，縮起雙腿，側身蜷在沙發的一角。
沙發的表面被她窩出了一個小凹陷。
她皺著眉，眉心擰成了一個小結。
明明她很期待飯後跟顧風一起出門，在小區的步道上並肩慢跑。
他會在前面跑，故意放慢速度等她，然後回頭沖她笑，說你也太慢了吧。
她就會咬著牙加速幾步，趕上去，找機會牽住他的手。
十一月底的夜晚，天氣已經冷了下來。
跑完之後，他大概率會把外套脫下來給她披上。
這些她都想好了。
結果全泡湯了。
被這個該死的身體搞砸了。
蘇羽把臉埋進膝蓋里。
廚房裡傳來水龍頭嘩啦啦的聲音，夾雜著碗碟碰撞的輕響。
顧風洗碗的動作很快，盤子刷兩遍，碗刷三遍，筷子搓一搓沖乾淨插進筷筒里。
最後用洗碗布把灶台和水槽邊沿擦了一遍。
整套流程不超過五分鐘。
他擦乾手走出來的時候，看到蘇羽還蜷在沙發角落裡，膝蓋頂著下巴，頭髮散落在肩膀上，整個人縮成了小小一團。
就算有落地燈的暖色光打在她身上，還是顯得她有些孤零零的。
「蘇羽。」
顧風走過去，在她面前蹲下。
蘇羽從膝蓋上抬起頭。
「先去洗個澡吧。」他說。
「洗完早點睡。」
蘇羽盯著他出神，她張著嘴想說點什麼，但最終也只是輕輕嗯了一下，從沙發上站起來。
站起來的時候，腿還有點軟，腳底在地板上踉蹌了一步。
顧風下意識伸手想扶，但蘇羽已經自己穩住了。
她低著頭，從他身邊走過。
拖鞋踩在地板上，啪嗒、啪嗒。
走到浴室門口，她兩手空空的推門走了進去。
很快，裡面傳來水龍頭擰開的聲音。
顧風站在客廳，盯著浴室的門看了幾秒。
然後他坐回沙發上，從兜里摸出手機。
屏幕亮起來，微信的圖標上掛著兩個紅點。
一個是公司工作群。
一個是表妹，林知月。
他先點開了林知月的對話框。