顧風放在她側臉的手一僵。
蘇羽繼續說著。
「我不是在跟你客氣。」
「我是真的，活不下去。」
「你讓我不要報答你，你讓我安心住著。」
「可是每天晚上你睡著之後，我一個人躺在那裡。」
「我就開始想。」
「我憑什麼住在這裡？」
「我憑什麼吃你買的菜，用你交的電，睡你鋪的床？」
「我是誰？我算什麼？」
她的眼眶終於泛了紅，但眼淚沒有掉下來，一直含在眼眶裡，晃晃蕩盪。
「你越對我好，我就越害怕。」
「因為我不知道拿什麼還。」
「你給我的東西太多了，多到我喘不過氣。」
「我不僅在感恩，風哥，我也在恐懼。」
顧風一口氣聽了這麼多，他完全不知道該說什麼話安慰。
「小時候我媽跟我說過一句話。」
蘇羽的目光穿過顧風的肩膀，看著遠處牆壁上那塊被落地燈映出來的橘黃色光斑。
「她說，這個世界上沒有人會白白對你好。」
「別人對你好，是因為你有用。」
「你沒用了，別人就不要你了。」
「這句話她從我七歲開始說，說到我上大學，說到我工作，說了十八年。」
「我知道她說的不一定對。」
「但是風哥......」
她的聲音逐漸破碎。
「知道沒有用。」
「道理我全懂。」
「可是每次我一個人待著的時候，那些話就會從腦子裡面冒出來。」
「像一個錄音機，按了播放鍵就停不下來。」
「它一直在跟我說，你沒有用了，你沒有價值了，你是個廢物，你是個怪物。」
「你連自己是男是女都搞不清楚，你憑什麼讓別人養你？」
「你不做點什麼，你就是在占便宜，在偷，在騙。」
淚水從她的眼眶裡湧出來，順著臉頰滑下去，砸在顧風托著她臉的手背上。
一滴，兩滴。
本該滾燙的眼淚，此刻卻有些冰涼。
「所以我必須做飯。」
「必須打掃衛生。」
「必須洗衣服。」
「必須賺錢。」
「必須讓自己有用。」
她嘴唇哆嗦得厲害，說出來的字跟著在抖。
「可我做了這些之後，那個聲音還是不停。」
「它說，這些誰都能做，你有什麼特別的？」
「一個保姆一個月三千塊就能幹你做的所有事。」
「你比保姆還不如，因為保姆不需要別人操心她的情緒。」
「而你，你還需要他半夜起來哄你睡覺。」
蘇羽用力閉了一下眼。
淚水從睫毛縫裡被擠出來，大顆大顆的往下掉。
「所以我就想，那我還能給什麼？」
「我除了這個身體，沒有任何東西是別人替代不了的。」
「只有這個......」
她低頭看了一眼自己只穿著內衣的身體。
「只有這個，是我的。」
「是我唯一能給你的、屬於我自己的東西。」
她重新抬起頭，看著顧風，眼淚糊了滿臉。
「你跟我說不需要回報。」
「可你不要我的回報，我就什麼都不是了。」
「我就是一個住在你家白吃白喝的、沒有任何存在意義的廢物。」
「我不知道我為什麼還要活著。」
「活著好累。」
「每天睜開眼就要開始算，我今天做了什麼，夠不夠資格繼續住在這裡。」
「夠不夠，風哥？」
「我今天做的飯夠不夠好吃？」
「我今天拖的地夠不夠乾淨？」
「我今天賺的錢夠不夠付我吃掉的那些米和菜？」
「你告訴我，到底什麼時候才夠？」
最後一個字幾乎是從她嗓子裡擠出來的，聲音已經完全變了調，嘶啞得不成樣子。
顧風也被這股情緒感染，他不知所措，只能一把抱住蘇羽，緊緊箍進懷裡，手臂死死鎖著她的後背。
蘇羽的臉貼在他的胸口，眼淚把他的T恤洇濕了一大片。
她的身體在他懷裡劇烈的抽搐著，但嘴巴死死抿住，不讓自己哭出聲。
就像從前的每一次。
哭也要忍著。
連崩潰都不敢敞開了來。
顧風抱著她，下巴抵在她的頭頂上。
鼻腔發酸，眼眶發熱。
他幾次張嘴，都沒能說出一個完整的句子。
因為他不知道說什麼。
蘇羽說的那些話，每一句都像一顆生鏽的釘子，他一句都接不住。
他以為他已經做得夠好了。
給她鋪被子，煮麵條，帶她跑步，不嫌棄她，不趕她走。
他的善意沒有在治癒她。
反而變成了一筆她永遠還不清的債。
她在用命來還。
而他還一直不知道。
客廳的落地燈亮著，光從門縫裡透進臥室，在天花板上拉出一道光痕。
窗外夜風嗚嗚的刮著，窗玻璃上映著兩個疊在一起的影子。
大的把小的完全包在了裡面。
蘇羽哭了很久。
久到她的身體不再發抖。
呼吸漸漸從急促變成綿長，顧風胸口那塊被淚水浸透的布料也開始變涼。
她的手始終抓著顧風后背的衣服。
十根手指攢成了兩個拳頭，把T恤的面料擰出了褶皺。
她知道這樣只會拖累他。
但已經松不開了。