「你做的飯我每天都想吃兩碗，你學炒菜學了一周就能做得比我好吃，你的廚藝進步速度，說出去都沒人信。」
蘇羽的嘴角微微上翹。
顧風用拇指滑過那抹弧度，繼續說。
「你幫我把家裡收拾得比我自己住了兩年都乾淨。」
「你明明只是接的兼職，客戶卻主動邀請你入職。」
「你跑步跑不動的時候，抓著我的手硬撐到底，一步都沒放棄。」
他的手掌慢慢挪到她的頭頂。
手指插進她的黑色長髮里，指腹貼著頭皮，一下又一下輕按著。
「你在我心裡，一直都是很厲害的人。」
蘇羽的身體在他懷裡縮了一下。
她的手指攥著他的衣擺，每聽一句就鬆開一點。
「小時候沒人誇你嗎？」
問完之後，顧風就後悔了。
這種問題，不管怎麼回答，都會讓蘇羽感到不適吧！
蘇羽沒有正面回答。
她只是用鼻子嗯了一聲，悶在他的掌心裡。
顧風一聽，便把五指張開，整個掌心覆在她的後腦勺上，穩穩得拖住她。
「那以後我來夸。」
「你做了飯我夸，你接了單我夸，你跑步多跑了一百米我也夸。」
「你要是覺得我誇得不夠多，你就跟我說。」
「我補。」
蘇羽終於忍不住了，她哭了出來。
毫無保留，哭的上氣不接下氣。
她把臉整個埋進顧風的胸口，張開嘴，眼淚全糊在了顧風的T恤上。
她的肩膀劇烈的抖著，整個人蜷在顧風懷裡。
那些不好的情緒全涌了出來。
被母親罵沒用的夜晚，晉升被頂替時主管那張笑眯眯的臉。
一個人坐在出租屋裡啃泡麵的深夜，變成女生後第一次照鏡子的那個早上。
站在菜刀前面那一秒，還有在黑夜中拖著行李箱，不知道該往哪走的自己。
全部，一股腦的從她的哭聲中里釋放了出來。
哭聲很大，隔壁說不定都能聽到。
但蘇羽管不了那麼多。
她就是想哭。
想哭個痛痛快快。
顧風見達到目的，便不再說話。
他一隻手摟著蘇羽的後背輕輕拍著，另一隻手放在她的後腦勺上，掌心貼著她的頭髮，安撫性的摩挲。
蘇羽每抽搐一次，他就拍一下。
她的哭聲拔高，他的手就往下壓一點。
中間蘇羽哭到岔氣，咳了好幾聲，整個人縮成了一團。
顧風也沒慌。
他把手從她後腦勺挪到了肩膀上，順著脊背從上往下撫。
蘇羽的哭聲漸漸從嚎啕變成了抽泣，又變成了斷斷續續的哽咽，最後只剩下偶爾冒出來的鼻音。
顧風的T恤前襟已經濕了一大片。
那塊布料貼在胸口上，有些涼颼颼。
但這些身體上的難受可不如蘇羽重要。
他繼續安靜的抱著她，拇指在她髮根處慢慢打著圈。
蘇羽靠在他懷裡，眼睛哭得快睜不開，呼吸還帶著哭完之後的輕顫。
她覺得自己整個人被掏空了。
空到什麼都沒有。
但同時又覺得被新東西填滿。
不知道是顧風胸口傳來的心跳聲，還是他掌心的溫度，還是剛才那些話。
反正就是，沒那麼疼了。
顧風低頭看著懷裡這個哭得一塌糊塗的小人兒。
她的黑色長髮散了一片，有幾縷粘在了臉頰上，被淚水黏住，怎麼都甩不掉。
鼻頭紅紅的，眼睛微腫，嘴巴因為剛才哭得太兇而張著，嘴角還掛著沒來得及擦乾的水漬。
說實話，這模樣真的不好看。
但顧風不覺得難看，只是看著看著，心裡頭那個位置又開始發酸。
他突然想起了一件很久以前的事。
那時候他應該是小學一年級還是二年級來著，記不太清了。
總之是個冬天。
他上午在學校被老師批評了一頓，原因是課間和同學玩鬧的時候撞倒了走廊上的花盆。
花盆碎了，老師罰他站在教室後面站了一整節課，還當著全班的面說了一句。
「顧風你是男子漢，做錯了事不要哭哭啼啼，要學會承擔。」
他當時確實沒哭。
因為他知道一件事，男孩子不能哭。
這個觀念是從學校課堂上來的。
課本里那些男子漢故事是這麼寫的，身邊每一個大人也都是這麼看的。
男孩子哭了會被笑話。
男孩子應該硬氣。
他確實很硬氣。
那天回到家，寫完作業，吃完飯，洗完澡，躺到床上，一切正常。
但心中的委屈一直沒消失。
不只是被批評的委屈，還有更多其他的因素，比如...
數學考試沒考好，怕回家被爸媽說。
班上的同學老是拿他的文具盒開玩笑，搶走不還給他。
他其實還很想跟媽媽說學校食堂的紅燒肉太咸了他不愛吃，但每次媽媽問他今天在學校吃了什麼，他都說挺好的。
那些事一件一件疊在一起，他不知道該怎麼處理。
老師說男子漢要承擔。
那就承擔唄。
可是他只是個小學生，承擔到最後的結果就是，整個人蔫了。
上課走神，放學不想出去玩，回到家也不怎麼說話。
那段時間他媽還以為他是不是生病了，帶他去了一趟醫院。
醫生摸了摸額頭，聽了聽肺，說啥事沒有，小朋友可能就是最近太累了。
後來有一天，普通得不能再普通的一天。
他放學回家。
書包扔在沙發上。
爸爸去出差了，媽說今天要加班到八點。
家裡空蕩蕩的，只有客廳那盞落地燈亮著。
他站在落地燈旁邊，不知道為什麼，鼻子一酸，眼淚就掉了下來。
沒有任何導火索，就是突然繃不住了。
小顧風蹲在客廳的沙髮腳邊，把臉埋在膝蓋里，悶聲悶氣的哭。
他不敢哭出聲。
因為他是男孩子，男孩子不能哭。
就算沒人看見，他也不能哭。
所以他死死咬著嘴唇，眼淚從眼角往下淌，滴在校服褲子上。
但那天他媽提前回來了。
不知道是單位那邊活兒提前做完了，還是怎麼著，總之鑰匙在鎖孔里轉動的聲音把他嚇了一跳。
他趕緊站起來，背過身去，伸手往臉上胡亂抹了兩把。
「媽！你怎麼回來這麼早！」
他的聲音還帶著點鼻音。
任何一個正常的大人都聽得出來這孩子剛哭過。
他媽當時還穿著外套，手裡拎著一袋水果，看了他一眼。
然後把水果放到了桌上。
走過來。
什麼都沒問。
直接蹲下來，張開兩條手臂，把他整個人摟了進去。
小顧風的身體一僵。
他媽的羽絨服很厚，抱著很軟。
「媽——」
「說出來，是什麼事讓你難受了。」