蘇羽順著他的目光看過去。
橘黃色的落地燈光從客廳門縫裡透進來，海報上的登山者沐浴在這層暖光里，銳利的冒險感被磨去了稜角，看起來安靜又篤定。
蘇羽盯著畫中那個舉旗的人。
那人站在世界的最高處，風吹得旗幟獵作響，腳下是綿延到天際的白。
多遠的路啊。
要翻過多少座山，跨過多少道坎，才能走到那個位置。
她的腦子裡忽然閃過一個念頭。
很突然，沒有任何前兆。
就好像看著那面旗幟的時候，有什麼東西從她心裡冒了出來。
「風哥。」
「嗯？」
蘇羽的眼睛還盯著海報。
她的聲音輕到像是在自言自語。
「有機會的話......我們也去爬山吧。」
話音剛落，顧風搭在她腹部的手突然收緊，五指扣進她的指間，穩穩地握住。
蘇羽感覺他的掌心有點發熱。
「你剛才說什麼？」
顧風明顯有些驚訝。
蘇羽的心莫名跳快了兩拍。
她反射性地想縮回剛才那句話，覺得自己是不是說了什麼奇怪的東西。
但顧風沒給她退縮的機會。
他直接翻了個身。
蘇羽原本躺在他身上，這一翻，整個人就被他側著帶到了床墊上。
兩人面對面躺著，鼻尖離得很近。
顧風的眼睛亮得不像話。
似乎很是欣喜，但又小心翼翼的，像怕嚇跑什麼東西似的。
「你說想去爬山？」
蘇羽被他這反應弄得有點不好意思，視線往下挪了挪，落在他胸口上。
「......嗯。」
顧風沒接話，大概兩三秒後，蘇羽感覺自己的手被握得更緊。
「好啊。」
顧風的聲音忽然放柔了很多。
像春天裡的風，溫暖而克制，生怕用力過猛把新發的芽兒吹折了。
「我們以後一起去！」
他的肯定讓蘇羽有了些勇氣，他抬起眼，對上了顧風的視線。
對方正看著她，笑得傻乎乎。
忽然他又變得正經。
「但咱不去那種危險的，不去什麼珠峰、貢嘎那種要命的，選個有點難度的就好。」
蘇羽點了點頭。
她本來也沒想去什麼高海拔雪山。
她只是......想和顧風一起，爬到某個高處去。
站在上面看一看。
看遠處的風景是什麼樣的。
「我們只做自己條件下能做到的極限就好了。」顧風說。
這句話落在蘇羽的耳朵里，忽然就有了別的分量。
不是在說爬山了，是在說所有的事。
吃藥、治病、工作、生活。
每一步都是在爬山。
不用跟別人比，不用非得登頂。
只要在自己能承受的範圍內，往上走就夠了。
蘇羽帶著顧風翻回之前的姿勢，後背貼著顧風的胸口，把自己重新塞回了他的懷裡。
顧風的胳膊很自然地環過來，手又搭回了她的小腹。
蘇羽伸出兩隻小手，塞進了對方的掌心裡，十指一根一根扣進他的指縫。
「嗯。」她輕輕應了一聲。
光暈從臥室門縫外漫進來，在天花板上映出一小片暖色。
蘇羽握著顧風的手，看著對面牆上那張舊海報。
畫裡的人舉著旗幟，身後是遼闊到沒有盡頭的藍天。
以前她看這種畫面，只會覺得遙遠。
那些站在山巔上的人，跟她不是同一個世界的。
她連自己家門都不太敢出。
地鐵站的人潮會讓她窒息，陌生人的目光會讓她想縮進地縫裡。
但今天她坐了十一站地鐵去接顧風下班。
腿軟過、心慌過、耳鳴過。
但她做到了。
那是她的山。
一點不高，在別人看來甚至可笑。
但她爬上去了。
所以真正的山，也未必不可以。
只要風哥在。
蘇羽的手在顧風的手背上來回蹭了蹭。
他的皮膚乾燥溫熱，指關節節節分明，就像他這個人一樣。
「風哥，謝謝你跟我講這個故事。」
顧風沒有回話，轉而把她往自己的方向帶了帶，下巴輕輕擱在她的頭頂。
他的呼吸拂過她的發頂，好似無聲的安撫。
蘇羽閉上眼。
腦子裡浮現出一個畫面，不是海報里那種專業登山隊的畫面。
就是一個很普通的場景。
秋天的某座山，石階兩邊長著叫不出名字的樹，葉子紅一片黃一片。
她穿著運動鞋走在前面，走兩步喘一下，顧風在後面跟著，嘴裡念叨著讓她慢點別摔了，手裡還揣著兩瓶水和一堆零食。
等爬到頂了，兩個人坐在石頭上，吹著風，看山下小得像模型的城市。
普通到爛俗的畫面。
但她想要，她真的很想要。
「風哥，你覺得......十二月能爬山嗎？」
顧風愣了一下，然後笑出了聲。
「你還想現在就去？」
蘇羽被他笑得有點不好意思。
「沒有......就是問問。」
「十二月太冷了。」顧風的語氣很耐心。
「而且你現在剛開始吃藥，身體還在適應期，等明年春天吧，三四月份，天氣回暖了，到時候選一個近的。」
蘇羽想了想，覺得有道理。
「那就春天。」
「嗯，春天。」
顧風在她身後悶笑。
「到時候我做攻略，你負責好看就行。」
蘇羽拿腳後跟踢了他小腿一下。
「......說得我像花瓶一樣。」
「本來就是啊。」
「風哥，欠打！」
「嘿。」
兩個人在昏暗的臥室里無聲地笑了一陣。