說實話，她住了這麼久顧風的臥室這麼久，但從沒注意到牆上還貼著這麼個東西。
她以前滿腦子都是顧風。
顧風的表情，顧風的聲音，顧風有沒有生氣，顧風是不是討厭她了。
剩下的精力全用來和自己腦子裡那些亂七八糟的念頭打仗。
哪有閒工夫去觀察一張貼在牆上的舊海報。
但現在不一樣了。
她是顧風的女朋友。
這個身份像一顆定心丸，讓她的注意力終於有餘裕從顧風本人身上挪開，落到他生活里的其他角落。
他臥室的牆壁是米白色的，海報貼在那面牆的中間偏上位置。
用透明膠帶固定了四角，邊角泛了黃，顯然貼了很久了。
紙面上的畫質已經不太清晰，印刷的顏色也褪了些。
但畫面里那幾個人的姿態依然鮮明。
全副武裝的登山者，腳踩在積雪覆蓋的山巔上，其中領頭的那個人高舉起一面旗幟，張揚著自我。
「風哥...那個海報。」蘇羽因為仰躺的姿勢，聲音有些空。
「嗯？哪個？」
蘇羽朝牆的方向偏了偏下巴。
「那個，登山的。」
顧風順著她的指引看了過去。
「哦，那個啊。」
他的語氣一下子變得有些不同，帶了點說不上來的懷舊感。
「我之前跟你說過吧？」顧風問。
「說什麼？」
「初中我健身那會兒的事。」
「我記得。」蘇羽用後腦勺蹭著他的胸口，像只蹭手心的貓。
「你說你為了反抗校園暴力，開始鍛鍊的。」
「對。」
顧風的手從她腹部挪開了一隻，墊到自己腦後，枕著。
另一隻還老實擱在蘇羽的小肚子上。
「但說實話，我那會兒才十二三歲，哪有那麼大毅力。」
他笑了一聲，有點不好意思。
「當時最開始，堅持了沒兩天就想放棄了，跑步喘得要死，做伏地挺身胳膊都在抖。」
「我跟你講，那時候瘦得跟竹竿一樣，力氣還沒我媽大。」
蘇羽沒見過十二歲的顧風，但光聽描述就覺得......跟現在完全不是一個物種呢。
「然後呢？」
「然後我爸不知道從哪弄了張海報回來。」顧風的目光落在對面牆上那張泛黃的紙上，聲音逐漸變得悠遠。
「就是這張。」
蘇羽微側了側身，視線也重新投向那面牆。
積雪、藍天、旗幟、全副武裝的登山者。
「他也沒跟我說什麼大道理。」顧風繼續說。
「就把海報往我書桌上面的牆一貼，拍了拍我的肩膀，說了句你看看人家，就出去了。」
蘇羽能想像那個畫面。
一個沉默的父親，把鼓勵藏在一個動作里，什麼多餘的話都不說。
「我當時每天晚上寫完作業就抬頭看那張海報。」
「畫裡那些人，穿著專業的衣服，背著那麼重的裝備，在那種零下幾十度的地方，硬是爬到了最高的地方，還插了面旗子。」
「我就想，他們行，憑什麼我不行？」
「他們能爬到山頂，我就不能把自己練壯嗎？」
蘇羽安靜地聽著，手指悄悄覆上了顧風搭在她腹部的那隻手背。
「後來就真的堅持下來了。」顧風笑了一下，語氣里的懷舊轉變成了自豪。
「練了好久才練成，體育課跑步從倒數變成了前幾名，之前那幾個找我茬的人，再沒敢動我。」
「我覺得......是這張海報給了我一個信念吧，沒什麼響亮的口號，就是很簡單的一個畫面，告訴我，人可以做到很厲害的事。」
蘇羽摸上在顧風的手心。
她能感覺到那些皮膚上薄薄的一層繭子，是長期健身磨出來的。
十二歲的竹竿少年，對著一張海報咬牙切齒地做伏地挺身。
那個畫面在她腦海里浮現，莫名地讓她鼻尖有點發酸。
「我本來想高中的時候把它帶到寢室貼起來的。」顧風又開口道，語氣突然變得有點幽怨。
「結果你也知道，咱們高中那個教導主任。」
蘇羽想起來了。
那個禿頂的中年男人，天舉著喇叭在走廊里巡邏，動不動就衝進寢室檢查內務。
牆上貼東西？想都別想！
連課程表多貼一張都要被念叨。
「所以就一直留在老家了。」顧風攤了攤沒被壓住的那隻手。
「貼在我臥室里，後面上了大學、工作......還真就把它忘了。」
「直到去年。」
他的嘴角彎了下。
「我媽打電話給我，說在收拾我房間，翻到了一張舊海報，問我要不要扔了。」
「當時把我嚇的啊！」
「我直接在工位上吼了一句，別扔別扔！給我寄過來！」
蘇羽沒忍住，輕聲笑了一下。
「吳磊他們都被我嚇了一跳，以為我跟我媽吵架了。」
「幸好我媽第二天就給我寄過來了，還用那種防震泡沫里三層外三層裹著。」顧風的語氣恢復了輕鬆。
「收到的時候邊角已經有點皺了，但還好，沒破。」
他又看了一眼那張海報。
「就貼這兒了，每天醒過來第一眼就能看到。」