門診大樓的正門出去，正對著醫院的主幹道。
兩側種著高大的法桐，在這季節葉子早就落光了，枝丫光禿禿，細碎的枝條在空中交錯著。
夕陽從西邊斜照過來，把樹影拉得老長。
蘇羽沒看路，一直跟著顧風走。
繞過門診大樓右側，前方的路豁然開闊了一截。
前面有一處庭院，面積不算小。
靠近樓體的一側種了幾排紫薇，現在初冬，開不了花，但枝丫漂亮，彎曲著向上生長。
正中間是一塊圓形的草地，夏天應該是綠的，現在有些枯黃。
草地四周鋪了磚道，兩側放了幾張長椅，有家屬坐在那休息，也有穿著病號服的患者扶著親人慢慢踱步。
這裡應該是住院部的中央花園。
蘇羽剛想說繞過去，就見顧風忽然停住了腳步。
「那個......」
蘇羽順著他的視線看過去。
草地旁邊，有一輛輪椅。
上面坐著一位老奶奶，看年紀六十多歲，頭髮花白，穿著深藍色的病號服，外面套了件厚棉襖。
她腰背挺直，但脖子往前伸著，正朝他們這個方向看。
他們的視線對上了。
老奶奶動了動嘴，隔得有些遠，聲音聽不清。
顧風和蘇羽對視了一眼，然後朝老奶奶走了過去。
「奶奶，您在這兒等人嗎？」
顧風走近了，蹲下身問道。
老奶奶抬起頭，臉上的皺紋很深，眼神卻精亮。
「哎，那個護士小姑娘把我推出來，說有事先走開一下，叫我在這兒等她。」
「可我想轉轉，但手實在沒力氣。」
蘇羽聽明白了。
護士把她晾在這兒，她一個人沒法自己推輪椅。
於是蘇羽彎下腰，對老奶奶說：「奶奶，那我們推您轉一圈吧？」
老奶奶愣了一下，隨即彎了起眼睛。
「那敢情好。」
顧風站起身，走到輪椅後面，握住了扶手。
蘇羽跟在旁邊，順著磚道往前推。
輪椅在磚道上滾動，輪子壓過地面發出清閒的聲音。
下午五點的陽光是一整天裡最柔和的。
草地枯黃的顏色在這個光線里顯得不那麼蕭條，倒有種安靜的暖意。
蘇羽沒有刻意找話說，和顧風一左一右，慢慢老奶奶推著走。
老奶奶坐在輪椅上，微微仰著頭，看向前面的樹。
「年輕人，你們也來看病的？」
「嗯。」蘇羽應了聲。
「看什麼科？」
蘇羽微微猶豫，然後開口道。
「...心理科。」
「哦，那確實是要看看。」
老奶奶平靜地接道，完全沒有奇怪的反應。
「年輕人心裡裝的東西多了，也會累，是要好好看看。」
蘇羽沒吭聲。
老奶奶也不在意，繼續說道。
「我在腫瘤科，來了多少年，我自己都記不清了，應該十幾年有了。」
蘇羽腳步輕輕一頓。
十幾年？
「奶奶得的是癌症？」顧風突然問道。
「胃癌。」老奶奶回得雲淡風輕。
「當年查出來，我那個小兒子哭得不行，說我不能走，我第一次見他哭成那樣，明明已經是個大男人了。」
她笑著說。
「我就說，我還沒想走呢，你哭個什麼勁兒。」
蘇羽聽著，低下頭看腳下的磚道。
「那後來，奶奶決定開始治了？」
「嗯，發現後就開始治了。」
「手術，化療，一輪接一輪的，還有那個化療啊......」
提到化療，老奶奶搖了搖頭，停了好幾秒，才接著說。
「頭髮掉光，飯吃不下，吐了又吐，那段日子是真的難受。」
「我當時就在想，這病還沒治好，怕是先要死在這半道上了。」
蘇羽聽著，把手插進衣服口袋裡，手指無意識地捏著衣料的內側縫線。
「但是都熬過來了。」
「我不知道怎麼就熬過來了，可能是我兒子天天守著我，我不好意思先走。」
「也可能是我放不下我那幾盆花，種了幾十年的蘭花，沒人伺候可不行。」
她說到這裡，自己先笑了起來。
「人啊，總得給自己找個理由撐著，哪怕是個花盆也行。」
他們圍著磚道繞了一圈，開始往回走。
蘇羽一直沒說話，認真聽著。
老奶奶的聲音很小，有時候會被風吹得散碎，但她說話不急不緩，像在講故事一樣。
「後來復發了兩次，又治了兩次。」她平靜地說。
「主治醫生都換了三個了，頭一個退了休，第二個調去了別的城市，現在這個比我小一輪，三十多歲的小姑娘，也好，也負責。」
顧風推著輪椅過一個小坡，放慢了速度。
「奶奶，那您現在還在治療嗎？」
「吃著藥，定期來檢查。」
老奶奶點點頭。
「比前幾年好多了，氣色也好，你們看我是不是不像病人了？」
她這句話說得頗為得意，顧風忍不住彎了下嘴角。
「那是，您這臉色好，我第一時間都看不出你是得的癌。」
「嗯，我每天早上都做操，心情要好，心情一好，身體就跟著好。」
老奶奶說完，回過頭，看了蘇羽一眼。
「不過，你這小姑娘，臉色太白了，是不是沒好好吃飯？」
蘇羽怔了一下。
「還......還行。」
「吃，要多吃。」
老奶奶認真地說。
「身體是本錢，不管心裡多難受，飯要吃，覺要睡。」
「這個是我的經驗之談，我最難那會兒，什麼都不想，就咬著牙保證一天三頓飯，後來才撐過來的。」