三日後，辰時。
咸陽宮前殿。
三個縣令站在殿外的廊道里，互相對了一眼。
最前面的是櫟陽令周絕，四十出頭，方臉，脖子上一圈肉。
站著的時候腰杆挺的很直，底氣很足。
他身後半步是杜縣令張敖，三十七歲，瘦高個，手裡攥著一卷竹簡。
那是他連夜趕出來的陳情書第二版，比第一版多了三百字，措辭更懇切，道理更充分。
最後面是藍田令陳壽，年紀最大，五十出頭，頭髮白了小半。
站在那裡兩隻手背在身後，臉上的表情平平的，不急也不慌。
三個人被召入咸陽的時候，都以為是來打嘴仗的。
法不責眾，這是他們的底氣。
關中十四縣，九個縣沒交回執，他們三個帶頭上了陳情書，把竹簡不夠這個理由寫的滴水不漏。
你朝廷要推三級行政，行，多出來的文書誰來抄？
竹子從哪砍？
刮青誰來刮？
編繩誰來編？
一卷竹簡從伐竹到成簡要七天，你讓我們十日內回執，拿什麼回？
他們算過了。
不管嬴政怎麼壓，這個理由站的住。
周絕甚至在來的路上跟張敖說了一句。
「陛下就算動怒，最多申斥幾句，總不能因為竹簡不夠就殺人。」
張敖點了頭。
陳壽在後面沒吭聲，但他的手背在身後，一直沒放下來，說明他也不緊張。
殿門從裡面推開了。
內侍站在門口通傳。
「三縣令入殿覲見。」
三個人整了整衣冠，邁步走進前殿。
殿很大。
從殿門到御座十丈遠，兩排銅燈柱從門口延伸到台階腳下，燈油剛換過，火苗燒的正旺。
嬴政坐在御座上，兩隻手搭在扶手上，目光從上往下落。
三個人在距御座五步的位置跪了下去。
「臣櫟陽令周絕、杜縣令張敖、藍田令陳壽，拜見陛下。」
嬴政沒讓他們起來。
殿內安靜了五息。
周絕跪在最前面，心裡把準備好的開場白過了一遍。
先表忠心，再說困難，最後請旨寬限，這套流程他練了三遍了。
「臣等奉召入朝，有疏奏呈……」
「不用了。」
嬴政的聲音從御座上送下來，不重，但周絕嘴裡的話被堵了回去。
嬴政的手指在扶手上叩了一下。
「你們三個聯名上的陳情書，朕看了。」
周絕的頭低了兩分。
「核心就一句話，竹簡不夠，三級行政推不動。」
三個人沒有出聲。
嬴政的聲音不急不緩。
「朕今天不和你們爭竹簡夠不夠的事。」
周絕的眉心動了一下。
不爭？
嬴政的手從扶手上移開，搭在膝蓋上。
「李斯。」
殿側傳來腳步聲。
李斯從殿左側的帷幔後面走出來，手裡端著一隻漆盤。
漆盤不大，兩掌見方，漆黑的底色上放著一樣東西。
三個縣令跪在地上，視線往上抬了兩分，看見了漆盤上的東西。
一疊薄片。
米黃色，巴掌大小，摞在一起不到小指粗。
他們不認識。
不是竹簡，不是帛書，不是絹布，他們從來沒見過這種東西。
李斯端著漆盤走到三個人面前，在距離最近的周絕面前站住了。
然後他彎下腰，把漆盤裡那疊薄片拿起來，在周絕面前揚了一下。
薄片在空中輕飄飄的晃了兩晃，比樹葉重一點，比帛輕了不知道多少。
李斯鬆了手。
那疊薄片從他指間滑落，啪的一聲，輕飄飄的拍在周絕面前的青石板上。
聲音很輕，輕的三個人都沒反應過來。
但他們都看見了。
那疊薄片散開了，一張一張攤在地面上，每一張上面密密麻麻寫滿了字。
周絕低頭看了一眼離他最近的那張。
字很小，排列整齊，筆畫清晰，墨色勻稱，沒有洇開。
他下意識念出了第一行。
「三級行政試點細則，第一條，州設刺史一員，領郡三至五……」
周絕的聲音卡住了。
他的目光從第一行掃到最後一行，又從正面翻到背面。
一張薄片，正反兩面，一千多個字。
一千多個字。
一卷竹簡才寫三百個字。
周絕的手指碰到紙面的時候，整個人僵了。
輕。
輕到他一隻手捏著毫不費力，輕到他幾乎感受不到重量。
但上面的字一個不少，一千多個字，字字清晰。
他身後的張敖也看見了。
張敖手裡那捲連夜趕出來的陳情書第二版還攥著，竹簡沉甸甸的壓在掌心裡。
他低頭看了一眼自己手裡的竹簡，又看了一眼地上散著的那幾張薄片。
竹簡，兩斤四兩，三百二十個字。
薄片，輕到能被風吹動，一千二百個字。
張敖的手指在竹簡上攥的發白。
最後面的陳壽背在身後的手放下來了。
嬴政在御座上看著三個人的反應。
周絕的脖子上那圈肉縮了半寸。張敖手裡的竹簡在發顫。陳壽原本平平的臉上冒出了一層細汗。
「知道這是什麼嗎？」
嬴政的聲音不大，但在前殿的回音里每個字都清清楚楚。
三個人沒人回答。
李斯站在旁邊，雙手背在身後。
「紙。」
李斯替他們說了。
「樹皮和破布做的，不花一文錢，一個人一天能造幾十張，一張能寫一千二百個字。」
李斯的聲音不重，但每一個字砸在三個人耳朵里十分沉重。
「你們說竹簡不夠。」
李斯的手指點了點地上那幾張紙。
「好，從今往後，不用竹簡了。」
周絕的喉結上下滾了一下，他的嘴張開了，又合上了，一個字說不出來。
嬴政站了起來。
三個人同時把頭壓的更低了。
嬴政從御座上走下來，一級一級踏過台階，靴底踩在青石板上的聲響在殿裡迴蕩。
他走到三個人面前站住了。
「你們的陳情書寫的不錯。」
嬴政的聲音從正上方壓下來。
「竹簡不夠，文書積壓，三級行政增設文書數倍於原制，爾等實難執行。」
他把陳情書里的原話一字不差的念了出來。
三個人的後背同時繃緊了。
嬴政彎下腰，從地上撿起一張紙，舉到周絕面前。
「現在還不夠嗎？」
周絕的額頭上滲出了一層汗。
嬴政把紙放回地上，直起腰來。
「朕給你們的不是竹簡，是一個新東西。」
嬴政的手指在腰帶上扣了一下。
「比竹簡輕一百倍，比帛書便宜一千倍，天底下的樹皮有多少，朕就能造多少。」
嬴政回身往台階上走，每一步都踩的很實。
走到第三級台階的時候他停了一下，偏過頭。
「你們三個，竹簡不夠的問題，朕替你們解決了。」
嬴政的聲音沉了下來。
「那三級行政推不推的動，還有別的藉口嗎？」
殿內十分寂靜。
周絕跪在最前面，腦子裡飛速轉了三圈。
他準備了三天的所有說辭，此刻全部作廢了。
竹簡不夠是他們唯一拿的出手的理由，這個理由剛才被腳下這幾張輕飄飄的東西碾碎了。
「臣……」
周絕的聲音從喉嚨里擠出來，乾澀。
「臣無話可說。」
張敖把手裡的陳情書第二版放到了地上。竹簡碰到石板的聲音在安靜的殿裡格外響。
陳壽沒有說話，但他跪著的身子往下沉了半寸。
嬴政走回御座坐下來，兩手搭在扶手上。
「十日之內，三級行政試點的回執送到丞相府。」
嬴政的手指在扶手上叩了一下。
「做的到，回去接著做你們的縣令。」
三個人跪在地上，連大氣都不敢出。
嬴政的目光從三個人身上掃過去，落在最後面的陳壽身上，停了兩息。
「做不到呢？」
嬴政的嘴角動了一下，幅度極小。
「朕這個人，從來不跟螻蟻博弈。」
周絕的膝蓋在石板上打了一個滑。
張敖的手指在地面上抓出了白印。
陳壽終於開口了，聲音比進殿前老了十歲。
「陛下，臣等……並非有意抗旨，實是……」
「實是什麼？」
嬴政的聲音截斷了他。
陳壽的嘴唇哆嗦了兩下，低下了頭。
嬴政靠回御座上，手指在扶手上緩緩叩著。
他沒有讓他們起來，也沒有讓他們退下。
殿內只剩下扶手上手指叩擊的聲音，一下一下的，節奏很慢。
過了十幾息，嬴政開口了。
「朕再問你們一個問題。」
三個人的頭壓的更低。
「你們三個縣，最近三年的田賦徵收記錄和徭役調配記錄，經的起查嗎？」
殿裡極其壓抑。
周絕的脖子上那圈肉繃成了一條線。
張敖的臉白了。
陳壽跪在最後面，他背在身後的那雙手，此刻攥在膝蓋旁邊，指關節一根一根的發白。
嬴政的手指在扶手上停住了。
「李斯。」
「臣在。」
嬴政看了李斯一眼，只說了四個字。
「查，三年的。」