楚雲深蹲在灶台前劈骨頭。
豬棒骨，先用火燎掉殘毛，油脂燒化的焦味嗆了他一下，他偏了偏頭，繼續燎。
毛根子縮成一個個黑點，用刀尖一刮就掉。
他翻了個面，把另一側也燎乾淨了，拿刀背對準骨節敲下去。
咔。
骨頭裂了一條縫，骨髓露出來，淡粉色的，油潤潤的。
他又敲了一下，裂成兩截。
院子裡，趙姬坐在石凳上，背對著灶房。
從清早坐到現在，水沒喝一口，頭髮也沒讓阿芸梳。
髮髻是昨天的，歪了，垂下來一綹搭在肩上，她沒管。
阿芸端了茶過去。
彎著腰，把茶碗擱到石桌上，往前推了推。
「夫人，吃點東西。」
趙姬沒接。
手擱在膝蓋上，十根指頭攥著裙擺，指節發白。
阿芸又往前推了一下碗。
趙姬開口了。
聲音很輕，詞是擠出來的。
「邯鄲的人，還剩多少？」
阿芸的手僵在茶碗邊上。
她張了張嘴，答不上來。
她不知道，沒人告訴她具體的數字。
她只聽見那天侍衛私底下嘀咕了一句城破了。
趙姬沒有等她回答，也不需要回答。
灶房裡，楚雲深把骨頭扔進冷水鍋，大火燒開，撇掉浮沫。
沫子灰白的，浮在水面上一層，他用竹勺一圈一圈撈乾淨。
骨頭撈出來，換了一鍋清水，重新下鍋。
他從陶罐里抓了一把黃豆，在掌心裡挑了挑，癟的挑掉，飽的留下，嘩啦倒進去。
又切了幾片乾薑，姜皮皺巴巴的，切開裡面還是黃亮的，有辣味。
他蹲在那兒想了一下。
站起來，走到牆角架子上翻了翻，從最底下摸出一個小布包。
打開，裡面是花椒。
不多，小半包，顏色發暗，是去年秋天曬的。
邯鄲人燉湯愛放這個。
趙姬以前提過一次。
那天也是喝湯。
她喝了一口，放下碗，隨口說了句少了點花椒味。
說完自己都沒在意，接著就聊別的了。
楚雲深捻了一小撮，扔進鍋里。
花椒碰到熱水，香氣竄出來，麻的，帶著一點木質辛味。
灶膛里的火舔著鍋底，他往裡面又塞了兩根柴，調成小火。
慢燉。骨頭湯急不得。
腳步聲從院門口傳過來。
輕的，帶著猶豫。
扶蘇抱著一摞書簡站在門檻外面，探頭往裡看了一眼。
他看見了趙姬的背影。
一個人坐在院子中間，身子很直，但那種直不是挺拔，是僵的。
扶蘇的腳沒邁進去。
楚雲深從灶房門口朝他擺了擺手。
擺手的意思很清楚，別進來。
扶蘇抿了一下嘴唇，抱著書簡退出去了。
走了沒幾步，牆角探出半個腦袋。
將閭蹲在牆根底下，嘴裡嚼著一根草棍，兩隻眼睛滴溜溜轉，往院子裡瞅了一眼。
公子高從後面伸手，一把揪住將閭的後領子，把他拽走了。
將閭嘴裡嘟囔了一聲，草棍還叼著，被拖著腳後跟往回蹭。
院子裡又安靜了。
骨湯燉了兩個時辰。
楚雲深中間開過三次鍋蓋。
第一次，湯還是清的，骨頭上的肉絲在水裡飄。
第二次，湯色開始發白，黃豆軟了，沉到鍋底。
第三次，湯已經稠了，筷子插進去立得住，表面翻著細密的小泡。
他把火撤了。
盛了一碗。
沒用大碗，挑了個小的，趙姬平時喝水用的那個。
陶碗，粗釉，碗沿有個小缺口。
湯色渾白，幾粒花椒浮在表面，被油光裹著，一動不動。
他端著碗走過去，擱在趙姬手邊的石桌上。
茶碗還在那兒，涼透了，阿芸沒敢收。
楚雲深沒說喝，也沒說趁熱。
碗擱下，他在旁邊坐了。
從袖子裡摸出一根竹坯子和一把小刀，開始削筷子。
竹坯子是昨天砍的，表面還帶著青皮。
他把刀刃貼上去，薄薄地起了一層皮，竹肉露出來，嫩黃色的。
刀走得很慢。
一刀一刀，長短一致，竹屑落在腳邊，捲成小圈。
趙姬低頭了。
她看見了那碗湯。
白的，稠的，表面浮著幾粒花椒。
她愣住了。
那個愣，不是驚訝，是被什麼東西擊中了。
花椒的氣味從碗裡漫上來，鑽進鼻子裡，不濃，但很準。
准到她的手指鬆開了攥了一天的裙擺。
她端起碗。
碗沿還燙，她沒在意，就著缺口的那一側送到嘴邊。
喝了一口。
放下。
眼淚掉進碗裡。
一滴，兩滴，砸在湯麵上，花椒被盪開，又慢慢聚回來。
她沒擦。
又端起來，喝了一口。
楚雲深在旁邊削筷子。
沒抬頭，沒遞帕子，刀刃貼著竹面，一下一下，節奏沒變。
趙姬喝一口，停一下。
眼淚掉一陣，停一陣。
碗裡的湯少一分，眼眶裡的東西就多一分，但她沒有出聲。
一碗湯，喝了一刻鐘。
碗底見了底。
最後幾粒花椒和黃豆沉在碗底，她把碗傾了傾，連渣一起喝乾淨了。
碗擱下來，磕在石桌上，響了一聲。
「你放了花椒。」
楚雲深點了一下頭。
趙姬看著空碗，嘴唇動了一下。
「邯鄲的花椒比這個香。」
楚雲深手裡的刀停了一息，又繼續削。
「等打通了商路，我讓人捎。」
趙姬沒再說話。
她把碗推到桌子中間，站起來，往屋裡走了。
走到門口，她扶著門框停了一下。沒回頭。
「再燉的時候，姜少放一片。」
門帘落下。
楚雲深把削好的筷子舉起來，對著天光看了看。
直的，勻稱，沒有毛刺。
他放到膝蓋上，拿刀背把筷頭磕了磕，圓了個角。
阿芸從廊下小跑過來，彎腰端走了石桌上的茶碗和空湯碗。
路過楚雲深身邊的時候，她嘴唇動了動，像是想說句什麼，最後只蹲下來行了個禮，轉身走了。
傍晚。
嬴政的密使遞進來一封手書，只有三行字。
第一行：趙地遺民安置方案，已交李斯擬令。
第二行：母親那邊你多上心。
第三行：趙人的吃食習慣你整理一份送進來。
楚雲深看完。
他把竹簡翻過來，拿削筷子的那把小刀，在竹簡背面刻了五個字。
刻完，吹掉竹屑，把竹簡遞迴給密使。
密使翻過來看了一眼。
讓他們吃飽！
密使把竹簡收進囊里，翻身上馬，消失在暮色里。
甘泉宮的灶房裡，鍋底還留著小半鍋骨湯。
楚雲深走過去揭開蓋子，湯麵上結了一層薄薄的油脂。
他拿竹勺攪了攪，把火重新攏起來。
姜少放一片。
他把多餘的那片姜挑出來，扔到灶台上。
鍋里的湯重新翻了起來，花椒的氣味又飄出去了。
穿過院子，穿過廊下，一直飄到趙姬的窗戶底下。