戚青梨喝碗湯，把勺子放進燉盅里，身體往沙發里靠了靠。
靠枕很軟，她的頭歪了一下，靠在沙發靠背上。
眼睛眨了一下，又眨了一下。
第三次眨下去的時候，沒有睜開。
她的呼吸變長了。
嘴唇微微張開，鼻息很輕，一下一下的。
她的手指還搭在燉盅的邊沿上，沒有鬆開。
談京舟從平板後面抬起頭。
他看了她一眼。
她的頭歪向右邊，頭髮散在靠枕上，臉朝著他的方向。
檯燈的光照不到她，她的臉在暗處，只能看到輪廓。
他把平板放在書桌上，站起來。
椅子往後滑了一點，沒有聲音，地毯很厚。
他繞過書桌，走到沙發前面。
低頭看著她。
她的裙子皺了一些，裙擺縮到膝蓋上面，露出小腿。
小腿很細，腳踝的骨頭突出來。
拖鞋掉了一隻，在茶几旁邊，歪著。
他彎下腰，先把那隻拖鞋撿起來，放在沙發前面。
然後他把手伸到她的脖子後面，另一隻手伸到她的膝蓋彎下面。
她的身體很輕。
他把她從沙發上抱起來的時候，她的頭往後仰了一下，頭髮垂下去。
他用下巴抵了一下她的頭頂，把她的頭穩住。
她的臉貼著他的襯衫，呼吸打在他的鎖骨上，溫熱的。
她動了一下，眉頭皺了一瞬，又鬆開了。
沒有醒。
他抱著她走過客廳，經過走廊，走進臥室。
臥室很暗，窗簾拉得很嚴實。
他沒有開燈。
床很大，被子是深灰色的，鋪得很整齊。
他用一隻手掀開被子，把她放下去。
她的頭碰到枕頭的時候，喉嚨里發出一個很輕的聲音，像嘆氣。
他把她的頭髮從臉上撥開，手指碰到她的額頭，她的皮膚是涼的。
他把被子拉上來，蓋到她的肩膀。
他站在床邊看了她一會兒。
然後他繞到床的另一邊，坐下來。
床墊微微陷了一下。
他脫了西裝外套，搭在床尾的椅子上。
解開了襯衫最上面的兩顆扣子。
他躺下去，躺在她旁邊。
兩個人中間隔了大概半米的距離。
他伸手把被子拉過來一點，蓋住自己的腰。
他的頭靠在枕頭上，側過臉，看著她。
她的睫毛動了一下，沒有醒。
他把手放在枕頭旁邊，手指微微蜷著。
他閉上眼睛。
房間很安靜。
空調的出風口在頭頂，聲音很低，像遠處的水流。
她的呼吸聲在他的右邊，很規律，一吸一呼，一吸一呼。
他翻了個身，面朝她的方向。
手放在被子上，沒有再動。
不知道過了多久，他睡著了。
天亮的時候，光線從窗簾的縫隙里擠進來，在白色的床單上畫了一條細線。
戚青梨睜開眼。
她看到一張臉。
很近。
近到能看清他眉毛的形狀，眉尾有一根眉毛長出來一點，翹著。
她的身體猛地坐起來了。
動作很大，被子從身上滑下去。
她低頭看自己的衣服。
淺色的連衣裙還穿著，裙擺皺成一團，但都在身上。
扣子扣著，一顆都沒有少。
她把裙擺往下拉了拉。
呼吸很急，胸口起伏著。
談京舟睜開了眼。
他沒有動，側躺著，一隻手枕在頭下面。
他看著她做了所有這些動作，看著她檢查自己的衣服。
然後他開口了，聲音帶著剛醒的低啞。
「瞎想什麼？」
「我沒對你做什麼。」
戚青梨的手還攥著裙子的領口，攥得很緊。
她看著他，嘴唇抿著。
「你最好沒有這個心思。」
她總覺得靠近他，是一件很危險的事，他身上有種熟男的性吸引力。
談京舟坐起來，靠在床頭上。
他伸手揉了揉後頸，脖子發出很輕的咔嗒聲。
「我不會拿你的孩子開玩笑。」
他說完這句話，掀開被子，下了床。
她的孩子......
談京舟說這話，是為了讓她安心，沒人想搶走她的孩子，就算他是親生父親，也不會這樣做，旁人，更是沒這個資格。
戚青梨聽到耳朵里，這話就變了意思。
他不僅是不婚主義者，他還是丁克。
戚青梨倒吸一口冷氣，看著他光著腳站在地板上，彎腰從椅子上拿起西裝外套，穿上，左手伸進袖管，右手伸進袖管，肩膀抖了一下，外套就穿好了。
談京舟拿起褲子，皮帶金屬扣碰到其他扣子，發出清脆的聲音。
他穿好褲子，拉了拉褲腰，系好皮帶。
他沒有看她，走出臥室。
門沒有關。
戚青梨坐在床上，兩隻手放在被子上。
她深吸了一口氣，又呼出來。
她掀開被子，下了床。
涼鞋在床尾的地板上，她穿好，站起來，走出臥室。
走廊的壁燈還亮著，暖黃色的光。
她走到客廳。
餐廳的桌子上擺滿了東西。
白色的桌布上放著幾個盤子，一個碗，兩個杯子。
西點有一個牛角包，兩片全麥吐司，一小碟黃油，一小碟果醬，中式有一碗白粥，一碟鹹菜，一碟醬菜，一籠小籠包，三個。
旁邊還有一壺豆漿，一個空杯子。
戚青梨在餐桌前坐下來。
她拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。
肉餡的，湯汁在嘴裡燙了一下，她吹了吹，繼續吃。
吃了一個，又夾了一個。
喝了兩口白粥，粥煮得很稠，米粒都開花了。
她又把牛角包撕了一小塊，蘸了果醬，放進嘴裡。
果醬是草莓味的，能吃到果肉的顆粒。
她吃了大概十分鐘，把一籠小籠包都吃完了，粥喝了大半碗。
然後她從椅子上站起來，走回沙發那裡，拿起自己的藤編袋子。
袋子裡有錢包。
她打開錢包，從裡面抽出兩張紅色的鈔票。
兩張，兩百塊。
她走回餐桌前，把錢放在桌上，壓在豆漿壺的底下。
白色的壺壓著紅色的錢，一半露在外面。
這錢算是昨晚的房費，還有今天早上的飯費。
她想，應該夠了。
談京舟從書房出來了。
他手裡端著一個白色的小杯子，咖啡的熱氣從杯口冒上來。
他穿著一件深色的襯衫，下擺塞進褲子裡，袖口挽起來一圈，露出腕錶和半截小臂。
他走到餐桌前，看了一眼桌上的東西。
他的目光停在那兩張紅色鈔票上。
看了大概兩秒。
然後把目光移開了。
他把咖啡杯端起來，喝了一口。
他放下杯子的時候，杯底磕在桌面上，聲音很輕。
他沒有去碰那兩張錢。
他轉過身，端著咖啡杯往書房走了。
走了兩步，停了一下。
「吃完了？」
戚青梨站在沙發旁邊，手裡還拿著藤編袋子。
「吃完了。」
談京舟沒有再說話。
他端著咖啡走進書房，門沒有關。
戚青梨坐在沙發上，把藤編袋子放在旁邊。
她看著餐桌上那兩張錢，談京舟沒有拿走。
戚青梨站起來，走到餐桌前，把錢拿起來，放在豆漿壺的旁邊，壺壓著，不會飄走。
她回到沙發上，坐下去。
書房裡傳來鍵盤的聲音，一下一下的，很有節奏。
她靠在沙發上，看著玻璃牆外面的天。
天已經亮了，但太陽還沒有升起來，天空是灰藍色的，遠處的高樓黑黢黢的，像一排剪影。
她把手放在肚子上，隔著連衣裙的布料，掌心貼著小腹。
手掌是熱的，小腹是平的，感覺不到任何東西。
但她把手放在那裡，放了一會兒，然後拿開了。
她必須搬回學校宿舍，教室公寓應該快修繕好了，估計下周差不多。