火車在福山站停了。
戚青梨從座位上站起來，彎腰去拿膝蓋上的包。
手指摸到包的時候，停了一下。
包的表面有一道口子，很長，從拉鏈的位置一直延伸到包的底部。
口子的邊緣很整齊，像是被刀片劃開的。
她把包翻過來，包裡面是空的。
錢包沒了。
手機也沒了。
裝現金的黑色塑膠袋也沒了。
包里只剩下一個口罩和一張用過的紙巾。
手在包的內層摸了一下，摸到了包底的布料，有一道劃痕，從裡面也能看到。
東西被人偷了，什麼時候的事，她一點也沒有注意到。
這下可怎麼辦......
人生地不熟，還沒有了證件和錢包。
火車上的廣播響了，旅客請下車。
車廂里的人都走了，只剩下她一個人蹲在座位旁邊。
一個打掃衛生的阿姨推著車從過道走過來，看了她一眼，說姑娘到站了，下車吧。
戚青梨站起來，把口罩和紙巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火車。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟著人群走，走到出站口。
出站口有閘機，旁邊站著一個穿制服的工作人員。
前面的人把身份證放在閘機上，閘機響了，門開了，人過去了。
戚青梨把手伸進包里，摸了一下，沒有身份證。
她又摸了一遍，還是沒有。
她站在閘機前面，後面的人等了一下，有人繞過去走旁邊的閘機，有人催她快點。
工作人員走過來了，是一個中年男人，穿著一身深藍色的制服，帽檐壓得很低。
「你的身份證呢？」
「不好意思，我的證件被偷了。」
「沒有身份證刷不出去，你跟我來。」
「好的，謝謝您。」
她跟著工作人員走到出站口旁邊的一個小房間門口。
門上掛著一個牌子，寫著值班室。
工作人員推開門，讓她進去。
房間不大，裡面有一張桌子，一把椅子，牆上掛著一張地圖和一個時鐘。
一個年輕警察坐在桌子後面，正在看手機。
他抬起頭，看著戚青梨。
工作人員跟警察說了幾句話，
然後走了。
警察站起來，拉過一把椅子，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，把包放在膝蓋上。
包上的口子朝上，張著，像一個嘴巴。
警察拿出一個本子和一支筆，翻開，看著戚青梨。
「你的東西什麼時候被偷的？」
「不知道，下車的時候才發現。」
「你在火車上有沒有離開過座位。」
「沒有。」
「你旁邊有沒有人？」
「有，一開始很多人，後來都下車了，只剩下我一個人。」
警察在本子上寫了幾行字，寫得很慢，每寫一個字停一下。
「丟了什麼東西？」
「錢包，身份證，銀行卡，手機，還有二十萬現金。」
警察的筆停了一下。
他抬起頭，看著戚青梨。
「二十萬現金？你帶這麼多現金幹什麼？」
「我有急用。」
警察沒有繼續問。
他低下頭，在紙上寫了幾行字。
「你叫什麼名字？」
「戚青梨。」
「哪裡人？」
戚青梨報了戶籍地。
「從哪來？」
「香川。」
「到福山來幹什麼？」
「找朋友，我朋友老家是福山的。」
警察把本子合上了，把筆別在胸口的口袋裡。
「我們會幫你找，你留個聯繫方式，找到了通知你。」
「我的手機也被偷了，我沒有聯繫方式。」
警察想了一下，從抽屜里拿出一張紙，在上面寫了一個電話號碼，遞給戚青梨。
「這是我的電話，你記住這個號碼，回去之後買個手機，打給我。」
戚青梨接過紙，看了一眼，把紙疊了一下，塞進包的夾層里。
她站起來，說了聲謝謝，走出了值班室。
她走出火車站的大樓。
外面天已經黑了，路燈亮了，橘黃色的光照在火車站的廣場上。
廣場上有很多人，有人拖著行李箱，有人蹲在地上吃東西，有人在打電話，有人抱著小孩。
她站在廣場中間，不知道該往哪裡走。
肚子叫了一聲，很大，在安靜的廣場上聽得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子還是叫。
她穿過廣場，走到一條馬路上。
馬路兩邊沒有店鋪，只有圍牆和樹。
她沿著馬路走，走了大概二十分鐘，看到了幾棟房子。
房子很矮，灰色的，屋頂是黑色的瓦片。
路邊有一條小河，河面上泛著路燈的光，亮亮的，碎碎的。
一個老婆婆蹲在河邊，手裡拿著一件濕衣服在搓。
她面前放著一個塑料盆，盆里裝著幾件衣服。旁邊還有一塊肥皂，白色的，用久了，變得很小。
戚青梨走過去，站在河邊上。
她看著那個老婆婆，嘴唇動了一下。
「婆婆。」
老婆婆抬起頭，看到戚青梨，手裡的動作沒有停，還在搓衣服。
「婆婆，我的錢包被偷了，我沒有錢吃飯，您能不能給我一頓飯吃，免費的，不用錢。」
老婆婆的手停了一下。
她看著戚青梨的臉，看了兩秒。
然後她站起來，把手在圍裙上擦了一下。
圍裙是深藍色的，上面有白色的碎花，已經洗得發白了。
「跟我來吧。」
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她後面。
兩個人沿著一條土路走了大概五分鐘，到了一棟房子前面。
房子有一個院子，院牆是石頭壘的，不高，能看到裡面的情況。
院子裡有一棵柿子樹，樹上掛著幾個柿子，橙色的，圓圓的。
地上養著幾隻雞，在吃地上的米粒。
老婆婆推開院子的門，走進去。
戚青梨跟在後面。老婆婆把塑料盆放在水龍頭下面的水泥台上，擰開水龍頭，水嘩嘩地流，沖了一下手。
她關了水，在圍裙上擦了一下手，走進了廚房。
廚房不大，灶台是磚砌的，上面架著一口大鐵鍋。
鍋蓋是木頭的，蓋在上面。
灶台旁邊堆著一些柴火，還有一把斧頭。
牆上掛著一串紅辣椒和幾頭大蒜。
空氣里有柴火的味道，還有油煙的味。
老婆婆從灶台旁邊拿起一個鐵鍋，放在另一口灶上。
她用打火機點了一張紙，塞進灶膛里，火著了，她又加了幾根細柴。
火光照著她的臉，臉上的皺紋很深，一道一道的。
她從菜籃子裡拿出幾根青菜，一把小蔥，一個胡蘿蔔。
青菜是深綠色的，葉子上面還有水珠。
蔥是細的，根部帶著泥土。
胡蘿蔔是橙色的，上面還帶著一點泥。
她把菜放在水龍頭下面洗了，洗了兩遍，然後把青菜切成段，蔥切成蔥花，胡蘿蔔切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她從米缸里舀了兩碗米，放在一個盆里，加了水，用手搓了兩下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒進鍋里，加了水，水沒過米大概一個指節。
然後把切好的青菜，胡蘿蔔，都倒進鍋里，加了一勺鹽，用鏟子攪了一下，蓋上鍋蓋。
灶膛里的火燒得很旺，火苗舔著鍋底，鍋蓋邊緣開始冒熱氣了。
老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁邊，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來了，手放在膝蓋上，看著灶膛里的火。
火在跳，紅色的，橙色的，藍色的。
過了大概二十分鐘，鍋蓋的縫隙里冒出來的熱氣變多了，帶著米飯和菜的香味。
老婆婆站起來，揭開鍋蓋。
鍋里的飯已經煮好了，米粒和菜混在一起，綠色的菜葉，橙色的胡蘿蔔丁，白色的米飯，顏色很好看。
她用鏟子把飯翻了一下，翻的時候米飯的香味更濃了，混著青菜的味道，還有一點點油香。
她拿出兩個碗，一碗盛滿，一碗也盛滿。
把大的那碗端給戚青梨。
「吃吧，菜飯。」
「家裡沒什麼好吃的，湊合吃。」
戚青梨接過碗，碗很燙，她用兩隻手捧著。
她從筷籠里抽出一雙筷子，夾了一口飯，送到嘴裡。
米飯是軟的，菜葉是脆的，胡蘿蔔是甜的，鹽放得剛剛好，不咸不淡。
她嚼了幾下，咽了。
又夾了一大口，吃了。
又夾了一口。
她吃得很急，嘴裡還沒有咽完就夾下一口了。
老婆婆坐在她對面，端著自己的碗，慢慢吃著。
她看著戚青梨吃，嘴角動了一下，往上彎了一點。
戚青梨把第一碗吃完了。
碗底乾乾淨淨的，一粒米都沒有剩下。
老婆婆站起來，把鍋里的飯都盛出來，倒進戚青梨的碗裡。
「婆婆，您還沒吃完。」
「我吃不下了，你吃吧。」
戚青梨端起第二碗，繼續吃。
她餓了一整天。
這次吃得慢了一些，一口一口地嚼。
她把第二碗也吃完了。
鍋里的飯全吃完了，一粒米都沒有剩下。
戚青梨站起來，把碗放在水槽里，打開水龍頭。
水嘩嘩地流，她拿起洗碗布，擠了一點洗潔精，開始洗碗。
老婆婆走過來，伸手拿她手裡的碗。
「給我吧，怎麼能讓你洗碗。」
戚青梨沒有鬆手。
她的手指握著碗沿，老婆婆的手指也握著碗沿。
「婆婆，您讓我洗吧，我吃了您兩碗飯，不幫您做點事，我心裡過不去。」
老婆婆的手鬆開了。
戚青梨低下頭，把碗洗了，把筷子洗了，把鍋也洗了。
她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁邊的架子上。
把筷子放進筷籠里。把鍋倒扣在掛鉤上。
老婆婆站在廚房門口，看著她。
她的目光在戚青梨的身上停了一下，從臉上移到肚子上。
戚青梨的肚子已經有一點鼓了，穿著衣服不太看得出來，但側身的時候能看出一個弧度。
「姑娘，你懷孕了？」
戚青梨的手停了一下。
她低下頭，看著自己的肚子，然後抬起頭，看著老婆婆。
「嗯。」
老婆婆點了一下頭，沒有再問。
兩個人走出廚房。
老婆婆搬了兩把椅子，放在院子裡，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，仰著頭看著天空。
天上有星星，很多，很亮。
在香川看不到這麼多星星。
老婆婆坐在她旁邊，手裡拿著那把蒲扇，慢悠悠地搖著。
「你怎麼一個人到這裡來了？」
「來找朋友。」
老婆婆點點頭，蒲扇在她手裡搖著，風很小，只能吹動她額前的幾根白髮。
「你朋友在福山？」
老婆婆沒有再問，看了眼她的肚子，以為她是被負心男人拋棄的，一路找到這裡來。
她搖著蒲扇，看著院子裡的柿子樹。
樹上掛著的柿子在月光下顏色變暗了，黑乎乎的，只能看到輪廓。
院門外傳來了腳步聲。
草鞋踩在土路上的聲音，很重，很快。
然後是一個男人的聲音，很大，很亮，從門外傳進來。
「娘，咱們晚上吃魚。」
院門被推開了。
一個男人走進來。
他個子很高，肩膀很寬。
穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
手臂很粗，肌肉一塊一塊的，在月光下能看到線條。
下身是一條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。
腳上穿著一雙草編涼鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，濕濕的。
手裡拎著一條魚，魚很大，比他的手臂還長，魚尾拖在地上，在土路上劃出一道水印子。
魚的鱗片在月光下閃著銀色的光，鰓還在動，嘴巴一張一合。
他走進院子，看到了戚青梨。
他的腳步停了。
手垂下來了，魚的尾巴拖在地上，不動了。
他的嘴巴張開了，沒有聲音。
眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
臉在月光下顏色變深了，從脖子開始往上紅，紅到了耳朵，紅到了臉頰。
他把魚換到另一隻手裡，手在褲子上蹭了一下，不知道在蹭什麼。
老婆婆從椅子上站起來了。
「山壯，這位小姐是過路的，身上的錢被偷了，我給她做了頓飯。」
山壯點了一下頭。
「誒。」
「我去收拾魚。」
他拎著魚，走到院子角落裡的水龍頭旁邊，把魚放在地上。
他拿起一個盆，接了半盆水，蹲下來，從腰帶上取下一把刀。
刀不大，刀刃很亮，在月光下反著光。
他左手按住魚頭，右手握著刀，從魚的尾部開始往頭部刮鱗。
刀刃和魚鱗接觸的聲音沙沙的，魚鱗一片一片地飛起來，落在盆里，落在地上。
他把魚翻了個面，刮另一面的鱗。
刮完之後，他用刀尖在魚肚子下面劃了一道口子，口子很長，從魚鰓到魚尾。
他把手伸進魚肚子裡，把內臟掏出來。
魚膽是綠色的，圓圓的，他小心地摳出來，放在一邊。
他把魚肚子裡的黑膜刮乾淨，用清水沖了兩遍。
然後把魚放在案板上，剁成段。
刀落在案板上，每一刀都砍得很準，魚骨被砍斷的聲音很脆。
他把魚段放進盆里，撒了鹽，用手拌勻了。
動作很熟練，每一步都很快，沒有猶豫。
老婆婆走到院子中間，看著山壯收拾魚。她轉過身，看著戚青梨。
「要是不嫌棄，在家裡住一晚，天色已晚，明兒再去找你的朋友，今晚咱們吃魚。」
戚青梨站起來，對著老婆婆鞠了一個躬。
「謝謝婆婆。」
老婆婆擺了擺手，走進廚房去準備燒魚了。
山壯蹲在角落裡，把收拾好的魚端進廚房。
他出來的時候，從戚青梨身邊走過，步子很快，頭低著，沒有看她。
他走進屋裡，拿了一條乾淨的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。
他走出來，坐在院子裡的另一把椅子上，離戚青梨隔了幾個人的距離。
他坐著，兩隻手放在膝蓋上，看著地上。
地上的雞走過來，啄了一下他的鞋，他動了一下腳，雞跑了。
戚青梨坐在椅子上，看著院子裡的柿子樹。
風吹過來，樹葉沙沙地響。
廚房裡傳來油鍋的聲音，滋啦一聲，很大，很響。
然後是老婆婆說話的聲音，在跟山壯說話，說的是當地方言，戚青梨聽不太懂。
山壯應了一聲。
魚香味從廚房裡飄出來，很濃，很香。
戚青梨的肚子又叫了一聲。她用手按了一下肚子，手放在肚子上，感覺到肚子裡的孩子在動。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下，然後把手拿開了。