山壯端著盆從廚房出來了。
盆是白色的搪瓷盆，盆底印著一朵紅色的花。
盆里裝著魚塊，魚塊在醬色的湯汁里冒著熱氣。
他把盆放在院子裡的桌子上，盆底磕在木桌面上，咚的一聲。
湯汁濺出來一點，落在桌面上，圓圓的，褐色的。
他轉身又進了廚房，端出來一碟鹹菜，一碟花生米。
鹹菜是自家醃的，芥菜絲，顏色是深黃色的，堆在碟子裡，像一座小山。
花生米是炸過的，紅色的皮，上面沾著幾粒鹽，白白的。
他把碟子擺好，退後一步，看著桌子上的菜，又把鹹菜碟往戚青梨那邊推了一下。
婆婆從廚房出來，手裡端著一個木桶。
木桶里是米飯，米飯冒著熱氣，白白的，粒粒分明。
她舀了一大碗米飯，碗是白色的，很大，碗口比戚青梨的臉還大一圈。
她把碗放在戚青梨面前，碗底磕在桌面上，咚的一聲。
「多吃點，一個人吃兩個人用。」
山壯站在桌子旁邊，手裡拿著自己的碗。
他看看戚青梨，又看看他娘，嘴巴張開了。
「哪兒有兩個人？」
婆婆把木桶放在桌子腳旁邊，直起身，用手背擦了一下額頭上的汗。
她看著山壯，嘴角動了一下，往上彎了一點。
「傻小子，等你娶了媳婦就知道是什麼意思了。」
山壯的臉紅了。
從脖子開始紅，一直紅到耳朵。
他伸出手，摸了摸自己的後腦勺，手指在頭髮里搓了幾下。
嘴巴咧開了，笑了。
笑的時候露出一排白牙齒，牙齒很整齊，很白。
他的眼睛彎了，眼角的皺紋擠在一起。
「還早。」
別看山壯長得高大，實際上年紀小，才十八歲。
他坐下來，椅子是木頭做的，很矮，他坐下去的時候膝蓋比腰高。
他端起自己的碗，拿起筷子，夾了一塊魚肉。
魚肉的皮是煎過的，金黃色的，湯汁掛在上面，亮亮的。
他把魚肉放到婆婆的碗裡。
「娘，吃魚。」
他又夾了一塊，放到自己碗裡。
他低頭吃飯，筷子不停地往嘴裡送，一口飯一口菜，嚼得很快，咽得也很快。
他吃第一碗的時候，戚青梨剛吃了三口。
他吃第二碗的時候，戚青梨吃了半碗。
他吃第三碗的時候，戚青梨吃完了第一碗。
婆婆又舀了一勺飯，倒進戚青梨的碗裡。
山壯把第三碗飯吃完了，筷子停在碗裡，颳了一下碗底，把最後一粒米送進嘴裡。
他站起來，走到木桶旁邊，低頭往裡面看了一眼。
木桶里還剩大半桶飯。
他拿著碗的手抬了一下，想伸過去舀飯，又停住了。
他轉過頭，看了一眼戚青梨。
戚青梨正低著頭，用筷子夾一粒花生米，花生米很小，夾了幾次才夾起來。
她的嘴在嚼，腮幫子鼓了一下。
山壯把碗放下了。
碗落在桌面上，發出很輕的一聲。
他抹了一下嘴，用手背從左邊抹到右邊。
「娘，我吃飽了。」
婆婆正在啃一塊魚骨頭，魚骨頭上的肉已經被她吃乾淨了，她還在啃，像是在吸骨頭裡的味道。
她抬起頭，看著山壯，眉頭皺了一下。
「今兒怎麼吃這麼少？以往你要吃五碗飯的。」
山壯把椅子往桌子下面推了一下，椅子腿在地上颳了一下，發出沙沙的聲音。
「不餓。」
他轉過身，走到院子角落。
那裡放著兩個木桶，桶是深棕色的，木頭的，桶身上箍著兩道鐵圈。
桶旁邊豎著一根扁擔，扁擔是竹子的，兩頭被肩膀磨得很光滑，顏色發亮。
他把扁擔放在肩膀上，兩頭各掛上一個木桶，彎了一下腰，調整了平衡，直起身，往院門口走了。
步子很大，每一步都踩得很穩。
「我去打水。」
他推開院門，走了出去。
院門在他身後關上了，門板碰在一起，啪的一聲。
戚青梨把碗裡的飯吃完了，把碗放下。
她站起來，開始收拾桌子。
她把碗摞在一起，把碟子疊在一起，把筷子收攏，一手拿著碗碟，一手拿著筷子，往廚房走了。
婆婆跟在她後面，伸手要接她手裡的東西，她側了一下身，躲開了。
「婆婆，我來，您去坐著。」
婆婆沒有去坐著。
她站在灶台旁邊，看著戚青梨洗碗。
戚青梨把碗放進水槽里，打開水龍頭，水嘩嘩地流，沖在碗上。
她拿起洗碗布，擠了一點洗潔精，一個一個地洗。
碗在她手裡轉，布擦著碗的內壁，轉一圈，沖一下，放在一邊。
她洗了碗，洗了碟子，洗了筷子，洗了盆。
把所有的東西都放回原位之後，她把水槽里的水放掉，用抹布把灶台擦了一遍。
院門被推開了。
山壯挑著兩桶水回來了。
扁擔在他肩膀上彎著，兩頭往下沉。
他的步子還是很大，但走得很穩，水桶里的水沒有灑出來。
他把水桶放在廚房門口的石頭台階上，彎腰把扁擔從肩膀上取下來，豎著靠在牆邊。
兩個水桶里裝滿了水，水面很平，能看到倒映的月亮，圓圓的，亮亮的。
婆婆從廚房走出來，手裡拿著一個鐵壺。
鐵壺是黑色的，壺嘴很長，壺身很大。
她走到水桶旁邊，彎下腰，用鐵壺舀了滿滿一壺水，直起身，走進廚房，把鐵壺放在灶台上。
她打開灶膛的門，往裡面添了幾根柴，火又燒起來了，灶膛里的光照著她的臉，紅紅的。
「我給你燒水，你洗洗臉，牙膏牙刷家裡有新的，我給你拿。」
戚青梨站在廚房門口，看著婆婆的背影。
「謝謝婆婆。」
婆婆從灶台後面的柜子里拿出一支新牙刷和一小管牙膏。
牙刷是白色的，透明塑料紙包著。
牙膏也是小的，旅行裝，綠色的。
她把東西放在灶台上，又拿出一條乾淨的毛巾，疊得整整齊齊，放在牙刷旁邊。
「水燒好了你洗，我去給你鋪床。」
婆婆走出廚房，走進堂屋。
堂屋不大，正中間擺著一張方桌，桌子兩邊各放著一把椅子。
靠牆有一個柜子，柜子是老式的，木頭做的，漆面已經斑駁了。
婆婆打開櫃門，從裡面抱出一床被子。
被子是花布的，大紅色的底，上面印著大朵的牡丹花，綠的葉子，紅的花。
她把被子抱進右邊的房間，放在床上，又回柜子里拿了一個枕頭，枕套是白色的，上面繡著兩隻鴛鴦。
山壯站在院子裡，手裡拿著一條毛巾，在擦脖子和手臂。
他的身上有汗，皮膚在月光下亮亮的。
他擦完脖子，把毛巾搭在水桶邊上，看著戚青梨。
戚青梨站在廚房門口，手裡拿著那杯新牙刷，正在拆包裝。
她的手指在塑料紙上摳了一下，沒摳開，又摳了一下，撕開了一個口子。
山壯走進堂屋，從自己的房間裡抱出一床被子。
他的被子是藍色的，素麵的，沒有花紋。
他把被子夾在胳膊下面，又從柜子里拿了一個枕頭，夾在另一隻胳膊下面。
他走出來，經過戚青梨身邊的時候步子很快，頭沒有抬。
他走到院門口，停下來，轉過身，看著婆婆。
「娘，今晚家裡有客人，我去三叔家住一晚。」
婆婆正站在堂屋門口，手裡拿著一把掃帚，在掃地。
她抬起頭，看著山壯，點了一下頭。
「好，你去吧。」
山壯拉開門，走了出去。
院門關上了，門板碰在一起，啪的一聲。
戚青梨站在廚房門口，看著那扇關上的門。
她轉過頭，看著婆婆。
「婆婆，家裡不是有兩間房嗎？」
婆婆把掃帚靠在牆上，拍了拍手上的灰。
「就算是兩間房也不行，被村子裡的人知道不好，讓他去他三叔家湊合一晚。」
戚青梨低下了頭，看著手裡的牙刷和牙膏。
「是我打擾你們了。」
婆婆走過來，拍了拍戚青梨的肩膀。
手掌落在肩膀上，很輕，只拍了兩下。
「你一個人也不容易，有了身子還一個人到外地來。」
戚青梨抬起頭，看著婆婆的臉。
灶膛里的火還在燒，鐵壺裡的水開始響了，先是滋滋的聲音，然後變成了咕嘟咕嘟的聲音。
水開了。
蒸汽從壺嘴裡冒出來，白色的，一團一團的，升到房頂，散了。
婆婆走進廚房，用一塊抹布包住鐵壺的把手，把壺從灶台上提下來。
她把熱水倒進一個木盆里，又從水桶里舀了幾瓢涼水兌進去，用手試了一下水溫，又加了一瓢涼水，再試了一下，點了一下頭。
「好了，你洗吧。」
戚青梨走過去，蹲在木盆前面。
她把牙刷擠上牙膏，從水桶里舀了一杯水，蹲在院子裡的水溝旁邊刷牙。
刷了兩遍，漱了口。
然後回到木盆前面，彎腰洗臉。
水是溫的，不燙不涼，撲在臉上很舒服。
她洗了兩遍，用毛巾擦乾。
毛巾是棉的，有一點硬，但很乾淨，有一股肥皂的味道。
婆婆站在旁邊，看著戚青梨洗完臉，把毛巾拿過去，搭在院子裡的繩子上。
「早點睡，明天還要趕路。」
婆婆端著煤油燈，走進右邊的房間。
房間裡有一張木床，床上鋪著那床牡丹花的被子。
枕頭擺好了，枕頭上面放著一件疊好的白色短袖，是婆婆的，洗得很乾淨，疊得方方正正。
婆婆把煤油燈放在床頭的柜子上，拉了一下燈芯，火苗小了一點。
「換洗的衣服我沒有新的，這件是我的，洗乾淨的，你不嫌棄就換上，你的衣服我幫你洗了，明天早上就幹了。」
戚青梨站在床邊，看著那件疊好的衣服。
她的嘴唇動了一下，喉嚨里像是被什麼東西卡住了。
「婆婆，您叫什麼名字？」
婆婆轉過身，看著她，笑了一下。
笑的時候嘴角往兩邊咧開，露出下排的牙齒，缺了一顆，黑洞洞的。
「叫我婆婆就行了，名字不重要的。」
她走到門口，停下來，回過頭。
「睡吧，門不用關，院子裡有狗，外人進不來的。」
她走了出去，把堂屋的門關上了。
戚青梨聽到她的腳步聲從堂屋走到左邊的房間，門關上了，然後是一聲很輕的嘆氣。
戚青梨在床邊坐下來。
床是木頭的，床板很硬，被子很厚，壓在身上沉沉的。
她把婆婆的衣服拿起來，換上。
衣服很寬鬆，穿在她身上大了一圈，領口往下掉，露出鎖骨。
她把頭髮散開，用手指梳了一下，躺了下來。
煤油燈還亮著，火苗在風裡晃了一下，牆上的影子也跟著晃了一下。
她伸出手，把燈吹滅了。
黑暗裡，她睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一根橫樑，很粗，木頭的顏色在黑夜裡看不清。
院子裡有蟲叫，一聲一聲的，很規律。
還有狗，沒有叫，大概是睡著了。
她翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是土夯的，摸上去粗糙的，有顆粒感。
她把手縮回來，放在肚子上面。
孩子動了一下，輕輕的。
她閉上眼睛了。