自父親為救周墨殞命深山，大美年少的天地，驟然塌了一角。
她那時日日夜裡偷偷哭泣，白天裡又裝作沒事一樣，不想讓祖父再為她操心。
周家每次來人，大美都不怎麼見，祖父安撫她，教她莫生怨懟。
父親一生良善，救人之舉無愧本心，逝者已矣，活著的人，要安穩度日，不可心生嗔恨。
大美聽話，只藏起悲傷，不怨任何人。
父親在世時，母親尚安分度日。可父親一走，家中光景與人心，都不一樣了。
母親漸漸心不在家，日日往外奔走，眉眼間開始有了不一樣的神采。沒過多久，便索性拋下老屋老小，決絕改嫁。
接連變故，她心裡難過，卻依舊聽祖父教誨，不怨母親。
周家感念其父恩情，時常派人下鄉探望，送糧送銀，照看她們祖孫起居，每回來人都言說一切安好，讓周家放心。
可安穩皆是假象。母親改嫁後，捲走了家中大半積蓄銀兩，家底一朝掏空。
農家院裡，只剩年邁祖父、年幼的大美。
尚未長成的大美，早早扛起家中所有重擔，洗衣做飯、耕田勞作，事事親力親為。
苦難沒有磨掉她的心性，反倒讓她愈發堅韌沉靜。
可母親從未放過她，改嫁安穩之後，她頻頻歸鄉，只為一件事——給大美說親。
她畫盡大餅，只要大美聽話嫁出去，待她繼父日後考取功名，便能庇佑大美一生榮華。
一場又一場荒唐親事，一次又一次強人所難。祖父年邁，卻次次擋在大美身前，替她婉拒、替她擋下所有算計。
大美年紀漸長，心底早已積滿憤怒與不甘。她看得明白，母親從來不為她前程，只為彩禮。
可禮教在前，人言可畏。祖父反覆叮囑她，身為子女，不可不可出言頂撞、不可落人口實，一切有祖父替她出頭，看著年邁的祖父，大美很是心疼。
她聽祖父話，把所有委屈、憤怒壓在心底。
那一日，母親再度回鄉，強勢逼婚，言辭刻薄，大美隱忍的情緒瀕臨崩塌，險些當眾與母親爭執決裂。
正巧是周墨親趕來，他利落強勢，當場趕走大美母親，斷絕她上門攪擾的心思，替祖孫二人換來了一段難得的清淨安穩日子。
可治標不治本，母親貪心不死，依舊暗中算計，甚至在大美不知情時，找人私下合了八字、相看婚配，執意要將她草草許人。
祖父慌了，他自知年事已高，身子一日不如一日，自己一旦撒手，世間再無人護得住大美。
萬般無奈之下，老人家瞞著大美，獨自奔波去了府城，登門求見周墨。
他不求富貴，只求周家收留大美，給她一條活路。
周墨感念老人苦心，也念著大美父親的恩情，馬上應允了，甚至提出將祖父一同接去府城奉養。
可老人執意推辭，一則故土難離，終老只想歸葬故里。
二則他不願拖累大美、拖累周家，不想成為孫女一生的累贅。
大美得知原委，百般不願離開祖父，死活不肯獨自赴府城。
周墨再度下鄉，這次是專程替自家二弟周硯，來向大美求親。
一開始，大美和其祖父全都不肯應下。
周墨耐心同二人講明利弊，大美母親貪心成性糾纏不休，一次兩次能攔，日子久了終究防不住，早晚要被胡亂婚配換彩禮。
他直言周硯性情憨厚老實，年紀與大美相當，性子安穩不惹是非。如今雖沒撐起自己的本事，但周家家業自有他一份，往後絕不會讓大美吃苦受窮。
他還許諾，祖父若是不願住進周府，他便在府城單獨置辦小院，保老人晚年清淨安穩。
祖父心裡感激，卻還是推辭，只想留守故土，不肯拖累旁人。
大美也始終沉默，沒有點頭。
那日周墨同祖父深談許久。
沒人知曉具體話語，只知道最後，祖父終究替大美應下了這門親事。
夜裡祖父單獨同大美談心，他告訴大美，自她父親過世，周家數年如一日照拂接濟，品行人心全都看得真切。
周硯性子老實，定不會虧待她。
與其留在鄉間被親生母親算計賣掉，賭一個未知壞前程，不如託付給靠譜的周家。
大美看著日日為自己操勞憂心的祖父，不忍再讓老人掛心，終究點頭應允。
一紙婚約，就這樣落定了。
大美許配周硯，從頭到尾，皆是家中長輩與周墨拍板定論。
婚事敲定之初，周硯心裡萬般不願，馬上出頭反抗。
他找去父母跟前爭辯，語氣不服：「這不是父母之命，這是大哥之命！」
周父神色平靜，說道：「我同意的，再說家中長兄如父，家裡本就聽大哥的。」
周母在旁也點頭，默認了一切。
周硯不甘，轉頭又去找周墨理論。
可他理爭不過，最後還被周墨狠狠揍了一頓，才算徹底老實下來。就這樣兩個年輕人，你不情、我不願，因家人權衡草草成婚。
他們婚後的日子，算不上恩愛，少男少女同住一屋，偶爾拌嘴、偶爾打鬧，都是關在房內自行化解。
出了房門，大美懂事，不願讓周家上下為她操心、看她笑話。周硯也顧及顏面，在外從不對人提房中齟齬。
外人眼中，二人竟是一對安穩平和的年輕夫妻。
大美入府之後，時時回鄉探望祖父，恪守孝道。餘暇時日，便跟著大嫂學規矩、學待客禮儀。
她性子野性自由，前十幾年山野無拘、隨性生長，驟然被困在深宅禮數里，學得彆扭、過得壓抑。
心底總憋著一股說不出的悶氣，像飛鳥困於樊籠，渾身不自在。
周硯婚後更是毫無變化，依舊隨性度日、交友閒遊，只是偶爾聚會，會被一眾狐朋狗友拿來打趣。
那日一眾兄弟聚酒，幾人嘴碎，玩笑肆意。
「周硯，你這婚結得可真不值。」
「你媳婦本是你大哥要報恩安置的人，說白了，就是把你拿去抵債的。」
「哈哈哈。」桌上的人都笑她，周硯聽著，心知是事實，面上尚且淡定，未曾動怒。