「最後一次了。」
林川站在門口，看著老周手裡那個布袋子，聽見酒瓶碰在一起的聲音，心裡咯噔了一下。
「什麼最後一次？（⊙_⊙）」
老周沒回答，徑直走進辦公室，把布袋子往桌上一放，從裡面掏出兩瓶二鍋頭，擱在桌面上，瓶身上的紅標籤皺巴巴的，一看就是樓下小賣部十五塊一瓶的貨色。
林川把門關上，走過來坐下，盯著那兩瓶酒看了兩秒。
「老周，你要說什麼就直說，別整這些儀式感。（｀・ω・´）」
老周把瓶蓋擰開，倒了兩個一次性紙杯，推了一杯過來，自己端起另一杯，沒喝，先聞了一下，皺了皺眉。
「這酒真沖。（´_ゝ｀）」
「那你還買？」
「因為貴的喝不起。」老周把杯子放在嘴邊，停了一拍，「退休工資還沒批下來呢。」
林川端杯子的手頓住了。
「退休？（；°Д°）」
老周喝了一口，吸了口氣，把杯子擱在桌上，用手背抹了一下嘴角。
「報告上周就交了。（´_ゝ｀）上面批了，下個月一號生效。」
林川把杯子放下，沒喝。
「你跟我說過嗎？」
「現在不就在說嘛。（´_ゝ｀）」
辦公室里安靜了幾秒。
窗外操場上的笑聲還在傳進來，有人在喊「你別用念力搶我的球」，還有人在用不太標準的普通話罵「犯規犯規」。
林川靠回椅背，盯著老周的臉看了很久。
這張臉比半年前老了不止一圈。眼袋往下墜了，法令紋深了，鬢角的白髮已經連成片了。但眼睛還是亮的，和他第一天走進那間破辦公室時一樣亮。
「為什麼？（｀・ω・´）」
「年紀到了。（´_ゝ｀）」
「老周，你今年才五十七。」
「虛歲五十八了。（´_ゝ｀）」老周又喝了一口，「腰椎間盤也五十八了，膝蓋六十了，頸椎快七十了。這半年跟著你跑上跑下，我老胳膊老腿兒的，差點交代在太平洋上。」
林川沒接話。
老周看了他一眼，笑了，那個笑容里沒有苦澀，是真的鬆弛下來了。
「小林，我當初被分配到特殊人才接待辦公室的時候，整個辦公室就兩張桌子，一颱風扇，連個正經檔案櫃都沒有。上面給我的任務就八個字——等著，別出事就行。」
他端起杯子，朝林川的方向晃了晃。
「然後你來了。」
林川把自己的杯子端起來，碰了一下，二鍋頭的味道沖得他眯了一下眼。
「第一天我看你的時候，覺得這小子完了，分到這種冷板凳部門，要麼混日子，要麼三個月打報告調走。」
林川喝了一口，辣得直咳。
「結果你第二天就跟我說，要去邊境接一個能控制天氣的女人。（´_ゝ｀）」
老周搖了搖頭，笑容加深了一點。
「我當時想，這孩子瘋了。」
「後來呢？（｀・ω・´）」
「後來你把暴風女接回來了，我覺得你確實瘋了，但瘋得有道理。」
林川被這句話噎了一下，沒忍住，笑了。
老周把杯子裡的酒一口乾了，倒上第二杯。
「再後來，萬磁王，鐳射眼，X教授，金剛狼，快銀，琴……全來了。」
他掰著手指頭數，數到第七個的時候停了。
「我一個快退休的老幹部，打了一輩子醬油，結果在最後半年，跟著一個二十幾歲的小年輕，幹了別人一輩子都幹不成的事。」
他抬起頭，看著林川，表情變了。
是一種體制內的人很少露出來的表情。
驕傲。
「小林，你比我想像的做得好太多了。」
林川的喉結動了一下。
「我只是把合適的人放在了合適的位置。（｀・ω・´）」
老周端起第二杯酒，頓了一拍，然後一字一句地說。
「你知道嗎，這就是一個領導最大的本事。（´_ゝ｀）」
他把酒喝完了，杯子擱在桌上，站起來。
林川也站起來了。
「老周——」
「別煽情。（´_ゝ｀）」老周擺了擺手，把那個空了的布袋子疊了兩下，塞進口袋裡，「我又不是去火星，就在家待著。你要是真想我了，帶兩斤豬頭肉來，我給你炒個花生米。」
他走到門口，拉開門。
走廊里的燈光照進來，把他的影子拉得很長。
他站了兩秒，沒回頭。
「把他們看好了，小林。（´_ゝ｀）」
門合上了。
腳步聲一步一步遠了，走得很穩。
林川站在原地，手裡還端著那半杯沒喝完的二鍋頭，喉嚨里堵著一團什麼東西，咽不下去。
他把酒一口灌了。
辣得他倒吸一口氣，眼睛發酸，但他沒擦，就那麼站著，等那股勁兒過去。
然後他轉過身，背靠著桌沿，抬起頭。
對面的牆上掛滿了錦旗。
從左到右，從上到下，排得密密麻麻，有些角已經卷了，有些顏色已經洗得淡了，但每一面上的字都清清楚楚。
最左邊那面是西北旱區送來的，紅底金字，寫著「天降甘霖，恩同再造」，落款是趙大壯和六個村的全體村民，邊角上還有個歪歪扭扭的手印，是個小孩按的。
旁邊那面是川蜀災區的，「鐵臂擎天，恩重如山」，後面用小字密密麻麻寫了三千多個被救群眾的名字。
再過去是能源研究院的，「一束光照亮百年路」，沈老簽的字，旁邊蓋著院士委員會的章。
角落裡還有一面特別小的，是個火鍋店老闆娘送的，歪歪扭扭繡了八個字——「好人一生平安，多吃」。
林川看著那面牆，一面一面地看過去。
每一面錦旗後面，是一個變種人找到歸屬的故事。
每一個故事裡面，是一群平凡人遞出去的善意。
老周走了。
但這面牆還在。
他把空杯子擱在桌上，擰上二鍋頭的瓶蓋，正準備把酒收起來。
門被撞開了。
漢克衝進來，藍色的臉上寫滿了一種林川從沒見過的表情。
手裡的平板屏幕朝外翻著，上面的紅色曲線在瘋狂跳動，整個屏幕被刺目的警告框蓋滿了。
「林川！（；°Д°）」
他的聲音破了音，喘著粗氣，胸口劇烈起伏，平板差點從手裡滑出去，他死死攥住，把屏幕懟到林川面前。
「查爾斯說的那個東西——那個從太空注視琴的東西——」
林川的手停在酒瓶上。
「它剛穿過太陽系邊緣軌道，好像在觀察我們。（；ω；）」