天徹底黑了。
東南方向那塊濃稠的黑影把星光吞了大半，整片天幕像是被人用墨汁潑過，只剩西北角還漏著幾顆星子在可憐巴巴地眨。
倒計時跳到了12:00:00。
廣播響了。
林川的聲音從擴音器里傳出來，沒有任何多餘的修飾，平得像在念通知。
「所有人，今晚寫一封家書。紙筆後勤部已經發到各編隊。寫完交班長，統一收。」
他頓了一下。
「發不發得出去，看命。」
廣播關了。
操場上安靜了大概十秒鐘。
然後，四千七百多人，慢慢地，一個一個坐了下來。
沒有人說話。
後勤部的大媽推著三輪車穿過人群，把A4紙和原子筆一沓一沓地往外發。紙是最普通的那種複印紙，筆是一塊錢一支的藍色原子筆。
有人接過紙的時候手在抖。
探照燈從四個角打下來，慘白的光柱掃過操場，把幾千個人的影子拉得老長。
沙沙聲開始了。
幾千支筆同時划過紙面的聲音匯在一起，像一場沒有風的沙塵暴。
誰都聽得見，誰都不想聽。
李鐵軍的特戰隊坐在操場東側。清一色的迷彩服，清一色的板寸頭。這幫平時在訓練場上被子彈擦著頭皮飛過去臉都不歪一下的漢子，此刻握著筆的手，全在發抖。
一個班長寫了兩行就停了。他用手背狠狠抹了一把臉，抹出來的不知道是汗還是別的什麼。旁邊的戰士遞了張紙巾過去。
他沒接，吸了一下鼻子，鼻涕泡差點憋出來，又硬生生吸回去了。
「操。」他罵了一聲，把筆攥死，繼續寫。
寫的是給他媽的。
「媽，兒子不孝。這個月寄回去的錢您別省著花，冬天多買兩斤排骨燉湯喝。」
就這一句話，他寫了四分鐘。
操場西北角。
皮特羅蹲在一根水泥柱子後面，咬著原子筆帽，臉皺成了一團。
他面前攤著三張紙。全是廢的。
第一張寫了「老婆」兩個字就停了，後面的墨水拖了一道長長的橫線。
第二張寫了「趙雪同志」，他自己看了一眼就撕了，太正式了，不像話。
第三張寫了「媳婦兒，我跟你說個事兒」，然後他盯著這行字看了五分鐘，把紙揉成一團砸在地上。
又趕緊彎腰撿起來，小心翼翼地展平，疊好放進口袋裡。
他剛結婚。
婚禮上老萬送的那朵三十米高的鋼鐵玫瑰還立在學院廣場上。新婚房裡趙雪掛的窗簾是她從鐵嶺背過來的，紅底金花，俗得要命，但皮特羅覺得好看。
他深吸了一口氣，拿出第四張紙，趴在膝蓋上，歪歪扭扭地寫了一行字。
「老婆，要是我沒回去，下個月我的花唄你記得幫我還了，密碼是你的生日。（；△；）」
寫完了，他盯著這行字，鼻子酸得厲害。
一隻腳從背後伸過來，結結實實踹在他屁股上。
皮特羅整個人往前撲了出去，臉差點懟在水泥地上。
「誰他媽——（Σ(ﾟДﾟ)）」
他回頭一看，埃里克端著搪瓷茶缸站在後面，低頭瞥了一眼地上那張紙。
表情冷得能凍死人。
「就寫這點出息的東西？（╹_╹）」
「爸……爸你別看——」
「重寫。」埃里克一腳把皮特羅踢到旁邊去，「你媳婦嫁給你是為了看你的花唄帳單？把你這輩子想跟她說又沒說過的話，全寫上。」
皮特羅張了張嘴，想頂嘴。
但他看見埃里克端著茶缸的手，指節泛青，微微在抖。
他從來沒見過老萬的手抖過。
皮特羅沒再吭聲，低下頭，拿起筆，認認真真地開始重新寫。
這回他沒咬筆帽。
操場東側第三排。
斯考特坐得筆直，護目鏡推到額頭上，眼睛盯著紙面，左手壓著紙邊，右手運筆如飛。
字跡工整得像印刷體。
楊小銳路過的時候忍不住瞟了一眼，差點絆倒。
三千字。
三千字的思想匯報。
「致超凡局黨委及全體同志：本人斯考特·薩默斯，現就近期思想狀況及戰前個人總結匯報如下——」
楊小銳的嘴角抽了兩下。她想笑，但笑不出來。
因為斯考特寫到第二頁的時候，原子筆的墨水洇了一個圓點。
有東西滴在了紙上。
斯考特用袖口飛快地擦了一下眼睛，把那個圓點用字蓋住了，繼續寫。
「……在林川局長的領導下，本人深刻認識到個人能力只有服務於集體才具備真正價值。如有不測，請組織將本人黨徽轉交沈望山院士保管。此致敬禮。」
操場最邊上的台階。
羅根坐在那裡。
面前沒有紙。沒有筆。
他的雙手擱在膝蓋上，指骨之間三根鋼爪伸了出來。
他從口袋裡摸出一塊破布，慢慢地擦拭著爪刃上的灰塵。
一下。兩下。三下。
擦得很慢，很仔細。
旁邊一個後勤的小戰士蹲過來，手裡捏著一份表格，搓了半天才開口。
「羅根同志……這個家屬聯繫欄……您怎麼填？」
羅根沒抬頭。
爪刃上的灰已經擦乾淨了，鋼面映出探照燈的白光。
「我活了一百多年。（-_-）」他的聲音低得像從胸腔里滾出來的，「沒家屬。」
小戰士咬了咬嘴唇，不知道該怎麼接。
羅根終於抬了頭。他看了一眼操場上黑壓壓坐著的幾千號人。
「非要填的話。」
他把鋼爪收回指骨，破布揣進口袋。
「這操場上坐著的幾千號人，全是我家屬。（-_-）」
小戰士的手抖了一下。他在表格的家屬欄里寫了五個字。
「全體戰友。」
行政樓二層走廊。
林川靠在窗邊，保溫杯擱在窗台上，看著操場。
楊小銳抱著平板走過來，站在他身後，猶豫了幾秒才開口。
「局長。（；°Д°）你怎麼不寫？」
林川端起保溫杯，喝了一口。
茶還是涼的。
「我沒空死。（｀・ω・´）」
楊小銳愣住了。
「打完仗我還得給他們發年終獎。四千多號人的績效考核表還在我桌上堆著呢。誰替我批？你嗎？」
楊小銳的眼眶紅了，但她硬是咧嘴笑了一下。
「我……我批不了您那個字。」
「那不就結了。」
林川把保溫杯蓋擰上。
操場上的沙沙聲漸漸弱了。
午夜零點。
最後一封信被交到了後勤部負責人手上。
四千七百一十三封。
一封不少。
防潮袋一個一個封好，裝進標準文件箱。
文件箱被軍用電梯送入燕山地下八百米。
那裡是抗核爆金庫。
三道合金門依次關閉。
密碼鎖咬合的聲音在空曠的地下迴廊里回了三遍。
操場上的人開始站起來。
沒有人去睡覺。
所有人的目光，都轉向了東南方向的天際線。
那塊黑影已經不是黑影了。
它有了輪廓。
一個巨大的、不規則的球體邊緣，正從星空的盡頭緩緩碾壓過來。
通訊器在林川口袋裡震了。
漢克。
「局長。（；°Д°）」
「說。」
「它發射了第二組定向廣播。這次不是沖太陽。」
漢克的聲音在顫。
「沖琴。」