天台的門確實沒鎖。
林川推開門的時候，一股子冷風迎面砸過來，凍得他眯了一下眼。
他沒往回走，把大衣領子往上翻了翻，就這麼站到了欄杆邊。
腳底下是整個燕山基地。
探照燈的白光柱把操場劈成一格一格的，人影在燈下移動，機械臂在轟鳴，運輸車的引擎聲把夜空壓得很低。
四千八百多號人，沒有一個在說話。
林川低頭看了一眼手裡的保溫杯。
漆磨掉了一大塊，杯蓋被擰開又擰上不知道多少遍，杯身側面有一道淺淺的劃痕——那是去年在太平洋甲板上被一顆彈殼蹭的。
他把保溫杯舉起來，對著下面那片燈火喝了一口。
茶又涼了。
「老子他媽一個看惡搞視頻的普通打工人。」
林川在心裡罵了自己一句，嗓子眼裡湧上來的那股酸意被他硬生生壓了下去。
就這麼一路走過來，發編制，批崗位，簽合同，烙大餅，搞直播，懟總統，蓋防線，發遺書。
到今天。
四千八百五十一個變種人。三萬七千名換裝的士兵。七十八顆衛星。一個準備燒成太陽的女人。
這就是全人類的家當。
攤開了，就這些。
林川靠著欄杆，仰頭看了一眼東南方向。
那片黑影已經把獵戶座吃得只剩一個角，邊緣的輪廓在星空里一點一點向外擴張，像一塊發了霉的黑斑，還在往外長。
好大。
好他媽大。
防火門發出一聲鈍響。
林川沒回頭。腳步聲他認得出來，輕，不帶一點多餘的風聲，落地無聲。
奧蘿羅走過來，手裡端著一隻白瓷杯，杯口還冒著熱氣。
她什麼也沒說。
走到林川身邊，把那杯熱茶往他手邊一放，手指輕輕碰了一下他的保溫杯杯壁。
示意他把那杯涼茶換掉。
林川接過來，低頭喝了一口。
是薑茶，帶點辛辣，暖得從喉嚨一路燙到胃裡。
奧蘿羅站在他身邊，也抬頭看了一眼那片黑影。她的銀白色頭髮被風吹起來，在探照燈的光里像一把火。
她就站了十幾秒。
然後，什麼都沒說，轉身走回樓道口，防火門在她身後輕輕合上。
林川低頭看了一眼那隻白瓷杯。
杯底燙手，是她用能力加熱的，溫度控制得剛剛好。
他沒說謝謝，也沒必要說。
有些東西不用說。
又過了兩分鐘。
這回腳步聲不一樣了。
橡膠輪胎碾過水泥地的沙沙聲，比腳步聲慢一點，但更穩。
埃里克把輪椅推到林川旁邊，停下來，手搭在輪椅扶手上，仰頭盯著天邊那片黑影，好一會兒沒吭聲。
風把他的大衣吹起來又放下去。
「林川。」
他開口，聲音被風吹散了一半，「說實話。（╹_╹）」
林川端著薑茶沒動。
「你選了個很不錯的職業。」
埃里克的語氣跟評價天氣預報差不多，平得很。
「局長這個位置，全世界只有你坐得穩。」
他頓了一下。
「明天要是出了意外，我這把老骨頭墊在你前面。」
林川偏頭看了他一眼。
搪瓷茶缸被埃里克端在手裡，茶早就喝完了，空杯子還攥著，攥得死死的，指節有點白。
林川把嘴邊的話咽了回去，只是拿起薑茶，對他抬了一下杯子。
算是回應了。
埃里克哼了一聲，沒表示什麼，但肩膀稍微鬆了一點。
角落裡傳來一聲刻意壓低的嗤笑。
「說得好聽。（-_-）」
羅根從樓梯口那側探出頭來，雞窩頭配一根沒點著的雪茄，叼在嘴角，倚著門框，眼神斜了林川一眼。
「你這個沒異能的戰五渣，明天老實蹲在防爆掩體裡，別給我們添亂。」
他的語氣是純正的嫌棄。
林川：「……你來天台就為了說這句話？」
「順路。（-_-）」
羅根從門框上彈起來，踢開防火門，走到欄杆邊，低頭往下看了一眼，把雪茄從嘴角拿出來，夾在手指間。
「四十八年了。」
他沒頭沒尾地說了這一句。
「就沒見過哪支隊伍，給人發編制發到發成這德性的。」
他說的是下面那片燈火。
是那三十八輛糧車，是那三十桶牛骨湯，是那架冒著黑煙迫降在玉米地里的安-26，是那七個站在利比亞海岸撕護照的小子，是那三百三十七份用血手印按的請願書。
林川沒接話。
他站在那裡，一手端著薑茶，一手插在大衣口袋裡，看著樓下那片燈火。
三個人。
站在天台上。
一個伸出爪子就能把鋼板劃穿、活了一百多年的孤狼。
一個能把整片鐵礦壓成粉末、半輩子都在仇恨里滾過來的老頭子。
還有一個普通到沒有任何超能力、穿越過來之前唯一特長是刷惡搞視頻的打工人。
風很大，吹得三個人的衣服都獵獵作響。
下面的機器還在轟鳴。
倒計時在跳，但沒人看。
林川喝完了最後一口薑茶，把白瓷杯擱在水泥欄杆上，轉頭看了一眼埃里克，又看了一眼羅根。
這幫傢伙，放在三年前，每一個都是讓整個西方政府頭皮發麻的怪物。
現在。
一個來給他送熱茶。
一個說要墊在他前面。
一個嘴上嫌棄，腿卻把自己送上了天台。
林川在心裡笑了一聲。
他沒說話，只是擰開保溫杯蓋，把最後一點涼茶倒掉，再把奧蘿羅杯底剩的那點熱的倒了進去。
杯蓋擰上。
「行了。」
他開口，聲音被風吹得有點散，但夠響。
「都下去睡一會兒。（｀・ω・´）」
羅根把雪茄叼回嘴角。
「誰睡得著。（-_-）」
林川把保溫杯揣進大衣口袋。
「那就閉眼躺著。（｀・ω・´）打仗不是靠熬夜熬贏的。」
埃里克把輪椅往回推了一下，輪胎碾過水泥地縫裡的沙粒，發出細碎的響聲。
「你自己？」他問。
「我再待一會兒。（｀・ω・´）」
埃里克沒再說什麼，推著輪椅往樓道口走，橡膠輪胎聲在天台上慢慢遠了。
羅根最後走。
他在防火門口停了一下，沒回頭，低聲罵了一句，聲音小到剛好只有林川能聽見。
「別他媽把自己搞死。（-_-）」
門關上了。
林川一個人站在天台上。
風。
機器的轟鳴聲從遠處傳上來。
他把保溫杯從口袋裡掏出來，用大拇指蹭了蹭杯身那道彈殼劃的劃痕。
老大一片黑影正在把東南方向的最後幾顆星子往肚子裡吞。
林川低頭看了一眼倒計時——
07:41:18。
他深吸了一口氣，把保溫杯攥緊，轉身準備往樓道口走。
走了兩步，聽見腳步聲。
不是輪椅，不是爪子，是皮鞋踩在水泥地上那種紮實的、一板一眼的聲音。
他轉過頭。
防火門開了一條縫。
斯考特踩著標準的軍步走上天台，制服沒有一絲褶皺，護目鏡推到額頭上，手裡攥著什麼東西。
林川低頭看了一眼。
他的手心裡，有什麼東西在探照燈的白光下，反射出一點細小的、紅底金字的光。