林川推開地下指揮所的門，冷氣撲面而來。
走廊里的燈全開著，白得刺眼。
牆上的倒計時正跳著。
03:02:47。
三小時。
他把大衣上最後一顆扣子系好，往主控室走。
還沒進門，就聽見裡頭的動靜。
鐵椅子蹭地板的聲音，厚底軍靴踩水泥的聲音，有人在壓低嗓子說話，有人在磨刀——那是羅根，鐵爪抽出來又收回去，反覆了好幾次，像在找感覺。
林川推開門。
整個房間，四十三雙眼睛齊刷刷扎過來。
沒有全息投影，沒有作戰沙盤，沒有戰損概率分析。
就是一間不寬敞的房間，幾十把椅子擠在一起，各路指揮官和核心變種人肩並肩坐著，身上全是硝煙味、機油味，還有連續熬夜混出來的那股子汗腥氣。
但每個人眼神都是亮的。
一把把開了刃、在磨刀石上又蹭了三遍的刀，隨時能破皮見血。
林川走到主控台前面。
沒坐下。
他把保溫杯放在橡木桌面上。
咚。
一聲。
實木和金屬碰撞，沉而穩，像一塊吸飽了水的海綿落地，沒有迴響，只有重量。
滿屋子的人連呼吸聲都細了一拍。
林川平視著所有人，停了兩秒。
「各位。」
他開口，聲音不大，但每個字都清清楚楚落進耳朵里。
「上次大會我說，你們是我的同志。」
他頓了一下。
「今天我只補充一句。」
又停了一秒。
「謝謝你們，沒有買機票逃跑，選擇留在這裡。」
整個房間，安靜了。
三秒鐘。
楊小銳在角落裡抱著平板，嘴巴張了一下，沒合上。
這句話說完就結束了？
這就是決戰前的動員講話？
有幾個剛來的野生變種人面面相覷，那個鱗片壯漢歪了一下頭，用不太標準的中文小聲問旁邊的李鐵軍。
「就……就這？（╹_╹）」
李鐵軍瞪了他一眼，沒吭聲。
然後，椅子腿蹭地板的聲音炸開了。
埃里克站起來了。
他的椅子被往後推出去半尺，鐵腿在水泥地上劃出一道刺耳的聲響，搪瓷茶缸擱在桌上，他兩手撐著桌面，身體微微前傾，眼神從保溫杯上方越過去，正正落在林川臉上。
他沒說話。
就站著。
但那個姿勢本身就是一句話。
查爾斯的輪椅在埃里克身邊輕輕動了一下，老頭子摘掉了腦波放大儀，把那個金屬圓環擱在膝蓋上，嘴角往上扯了一點。（╹◡╹）
然後他點了一下頭。
就一下。
奧蘿羅深吸了一口氣，視線從天花板上收回來，落在林川身上。
她站起來，沒有任何多餘的動作。
銀白頭髮被地下通風口的氣流帶起來一縷。
羅根把雪茄從嘴角拿出來，兩掌拍了拍大腿，站直了身體。
嘎吱。
李鐵軍第一個把椅子推開，站得筆直，後背挺得像根鐵棍。
他身後三排的特戰連長跟著站起來，多米諾骨牌一樣，一排接一排。
嗡。
滿屋子，站起來了。
沒有一個坐著的。
林川低頭看了一眼保溫杯。
他沒說謝謝，也沒擺手叫大家坐回去。
這種時候，任何多餘的話都是廢的。
就在這時候，房間後排傳來一聲動靜，不像腳步，是一陣短暫的風壓。
嗖。
皮特羅不見了。
就他身邊那個座位，空的，椅子還沒停穩就在原地轉了兩圈。
全屋子的人條件反射往那邊看了一眼。
空了半秒。
嗖。
他又回來了。
落回原位，腳踩實地，站定。
但他身上的衣服換了。
超凡局戰術服不見了。
換了一件外賣騎手服。
橙色，洗了不知道多少次，洗得連商標都快看不清了，只剩兩個字的輪廓，邊角起了白茬，袖口磨破了一個洞，但熨得很平，沒有一道死褶。
鱗片壯漢盯著皮特羅看了三秒，沒忍住，開口問：「這是……（╹_╹）」「我在龍國跑腿送外賣賺到的第一件工服。」皮特羅用手順了順領口，聲音很穩，就是眼眶有點亮，「穿這個上陣。」
他說話的時候嘴角是咧著的。
但那雙眼睛沒在笑。
沒人嘲笑那件洗了不知道多少次的橙色外賣服。
沒人問這什麼操作。
屋子裡又安靜了。
安靜得像所有人把心裡那點東西一起按在了地板上，按得死死的。
李鐵軍清了清嗓子，把子彈退出來又推進去，咔嚓一聲。
「好。（｀д´）」
他的聲音從喉嚨底部擠出來，帶著鐵鏽的味道，「開始交代分工。」
埃里克坐回去了，重新端起那杯早就涼透的茶，喝了一口，放下。
「磁場編組，我來負責。（╹_╹）」他說，語氣像是在交代一件日常工作，「外殼撕口，交給我，時間給我兩分鐘，一秒都不用多。」
「高空通道。」奧蘿羅接上，「飛行路徑上的能量湍流，我清。」
「近身護衛。」羅根低著頭，拿回了那根雪茄叼在嘴角，「輪不到別人。（-_-）」
「通訊中繼我來。」皮特羅把橙色外賣服的拉鏈拉到頂，「撤退接應也是我，誰出了意外，跑不動了，叫我名字。」
「冷卻屏障。」鮑比舉了一下手，聲音比平時安靜，「我壓著大氣層，保證不點火。」
林川一條一條聽著，沒打斷。
等所有人說完，他才開口。
「還有一條。」
所有人看他。
林川拿起保溫杯，擰開蓋子，灌了一口涼茶，緩緩放下。
「如果戰場上出現意外，任何情況，任何人，不准單獨決定留下來。（｀・ω・´）」
他看向埃里克。
又看向羅根。
最後落在皮特羅身上。
「你們都有家。」
林川把保溫杯攥在手裡，金屬杯身硌著掌心，「活著回來，才算數。」
屋子裡沒有回答聲。
但埃里克把茶缸咚一下擱在桌上，力道沒輕沒重，就是比平時響了半分。
算是回答了。
羅根把雪茄咬得更緊了一些，鼻子裡哼了一聲，算是回答了。
皮特羅低下頭，摸了摸橙色騎手服的領口。
「明白了。（；△；）」
他說，聲音沒抖，但那雙眼眶還是比剛才亮了一圈，
倒計時在牆上跳著。
02:58:11。
不到三小時。
林川把保溫杯重新揣進口袋，轉身走向主控台。
今天，讓地球看看，什麼叫人定勝天。
就在林川手指剛搭上通訊器準備發出第一條戰鬥指令的時候，漢克的聲音從地下監測室沖了上來，嗓子都劈了。
「局長！（；°Д°）」
「目標接觸大氣層邊緣！」
「不是物理撞擊！」
他的聲音在顫。
「它開始了，覆蓋全球的——生命力抽取！」