阿黎正蹲在溪邊。
溪水很清，從山上流下來，經過竹樓，流向寨子。
水面上漂著幾片竹葉，被溪水推著慢慢往下遊走。
阿黎正低著頭，手裡拿著一塊濕漉漉的尿布，面無表情地搓著。
他的動作很機械，搓一下，漂一下，擰乾，放到旁邊的木盆里，再拿起下一塊。
搓一下，漂一下，擰乾，放下。
旁邊的木盆里堆著一座小山，全是阿念換下來的，花花綠綠的，有淺藍色的、淡黃色的、印著小鹿圖案的、印著小花圖案的，像一座小型的、流動的展覽館。
更遠一些的竹竿上掛著幾件洗好的衣服，苗服和襯衣並排掛著，袖口挨著袖口，在風裡輕輕晃，像是手牽著手。
阿黎的發尾垂下來，纏繞在發尾的銀飾垂到水面上，被溪水沖得一盪一盪的。
他的倒影在水裡晃來晃去，被漣漪扯碎成無數片，又慢慢聚攏回來，再被下一圈漣漪扯碎。
楚辭跑到他面前，氣喘吁吁的，彎著腰，手撐著膝蓋。
他跑得太急了，嗓子像被什麼東西堵住了。
不是累的，是太激動了，激動到所有的話都擠在喉嚨口，誰也擠不出去。
他只能大口大口地喘氣，胸口劇烈地起伏著，光著一隻腳站在溪邊的石頭上。
阿黎抬起頭，看了他一眼。
先是看見他光著的那隻腳，不由心疼的蹙了蹙眉。
立刻把手裡的尿布放下，在衣服上抹了抹手上的水，起身扶住他。
想要把自己的鞋脫下來給他，卻被楚辭按住手腕。
「阿念——阿念他——」
楚辭搖了搖頭，喘得說不出話，手指從腕骨下滑，攥住阿黎的袖口，攥得很緊，指節泛白。
那件苗服的袖口是靛藍色的，被他的手指攥出了一把深深的褶皺，像是把所有的力氣都灌進了那幾根手指里。
「他怎麼了？」
阿黎蹙眉，一隻手在楚辭背後輕輕順著氣。
手掌貼著楚辭的後背，能感覺到他劇烈的心跳透過薄薄的衣料傳過來，震得他掌心發麻。
楚辭深吸了一口氣，把那些堵在喉嚨里的氣咽下去。
咽得很大聲，像是在吞咽什麼滾燙的東西。
他抬起頭，看著阿黎。
琥珀色的漂亮眼睛裡有水光，是還沒幹的眼淚，是一路跑過來被風吹出來的生理性的淚水，更是一個父親激動到不知所措的、亮晶晶的光。
他的聲音又急又亮，帶著壓都壓不住的雀躍，像是一個孩子抱著考了滿分的試卷跑回家，等著被摸頭，等著被誇獎，等著對方和自己一起跳起來，
「他叫——他會叫我們爸爸了——他叫我爸爸了！」
「阿黎，你聽到了嗎？他叫我爸爸了！！」
阿黎的手頓了一下。
那隻放在楚辭後背上的手，前一秒還在輕輕順著氣，後一秒就停住了。
那塊沒擰乾的尿布從他另一隻手裡滑下去，無聲地落進溪水裡，濺起一小片水花，水珠濺在他的手腕上，涼涼的。
尿布在水面上漂了一下，然後慢慢沉了下去，像一條白色的、笨拙的魚。
他看著楚辭。
看著那些從楚辭眼睛裡溢出來的、藏都藏不住的、比陽光還亮的光。
楚辭的眼眶還是紅的，睫毛還是濕的，可他笑得那麼開心。
不只是疼，更是酸。
是那種從胃裡往上涌的、酸溜溜的、怎麼也咽不下去的東西。
只是一個稱呼而已。
兩個字。
一個所有孩子都會說的詞。
每一個孩子都會叫爸爸、媽媽，或早或晚，不是什麼稀奇的事。
阿念遲早會叫的，他早就知道。
可他不知道的是，楚辭聽到這兩個字的時候，會開心成這樣。
開心到光著腳跑了幾十米山路，開心到水灑了一褲子都沒發現，開心到眼眶紅了又紅、眼淚擦了又擦，像是...像是在這一刻之前的所有日子都不算完整，只有這一聲「爸爸」，才賦予了楚辭生命的全部意義。
......我叫他的時候，有這麼開心嗎？
阿黎垂下眼睫，那一排濕漉漉的睫毛擋住了他眼底翻湧的、連他自己都說不清楚的情緒。
不是嫉妒阿念。
祂知道那不是嫉妒阿念。
...祂怎麼會嫉妒阿念呢？
祂想。
阿念那么小，那麼軟，是祂們兩個人的孩子，是楚辭用自己的身體孕育的、流著他們兩個人血脈的小生命。
祂不是嫉妒阿念。
祂只是嫉妒這份理所當然。
阿念可以理所當然地占據楚辭全部的注意力，理所當然地享受楚辭所有的溫柔，理所當然地叫出那兩個楚辭為之熱淚盈眶的字——不需要任何理由，不需要任何代價，只因為他存在。
而自己呢？
自己花了那麼長時間，繞了那麼大一個彎，把自己碎成一片一片又一片，才換來一句「我回來了」。
他等了千百年的東西，阿念只用了幾個月就得到了。
這，就是嫉妒。
是自私，是占有欲，是祂從來不願意承認卻一直在那裡的、陰暗而滾燙的東西。
楚辭是祂的。
祂不願意和任何人分享。
...哪怕那個人是他的孩子。
可他也知道，這種嫉妒不應該有。
因為阿念是祂的孩子，也是楚辭的孩子。
楚辭有多愛阿念，就有多愛這個家。
所以祂艱難的滾了滾喉結，強硬的把那些酸溜溜的東西咽下去，把那點自私的占有欲壓回心底最深最暗的角落，然後抬起頭。
「嗯，」
祂說，聲音很輕，像是只動了一下嘴唇，「聽到了。」
楚辭沒有注意到阿黎那一瞬間的僵硬。
他太開心了，開心到整個人都在發光。
他拉著阿黎的手往屋裡走，手指交纏在一起，攥得很緊，像是要把這份開心分一半給阿黎，「你快來——他剛才還叫了一聲，說不定還能再叫一次——說不定還能連著叫兩次——」
阿黎被他拉著，跟著他走。
銀飾在發尾上叮叮噹噹地響，比剛才密，比剛才急，像是在替祂說話。
祂低下頭，看著兩個人交握的手。
楚辭的手很熱，手心還有剛才跑出來時沾上的汗，黏糊糊的，可攥著他的力道卻一點都沒有松，像攥著什麼珍貴的、怕弄丟了的東西。
祂忽然覺得光好像又回來了一點。
不是楚辭眼睛裡那種亮到刺眼的光，是溫的、暗的、從楚辭的掌心傳到他指尖的那種。
他不確定自己值不值得擁有、但還是被給到了的，永遠也無法抗拒的那種光。