那天晚上，楚宴回了一條消息。
是一條語音，很短。
楚辭點開的時候，把手機貼在耳朵上。
他聽見他哥低沉含笑的聲音從兩千公里外傳過來，背景音是鍵盤敲擊的細微聲響，大概還在辦公室，大概又加班了，大概又在一邊批文件一邊聽他發過去的視頻。
那個聲音帶著一點疲憊的沙啞，可每個字都含著笑：
「聽到了。過段時間帶回來讓我也聽聽。」
楚辭把手機放下，轉過頭，看著阿黎和阿念。
阿念已經睡著了，小嘴微微張著，口水流在阿黎的袖子上，洇開一小片深色的痕跡。
阿黎正低頭給阿念擦嘴，動作很溫柔，輕到阿念的睫毛都沒有顫一下。
楚辭想把阿念接過來，阿黎怕他累，搖了搖頭，用口型說「我抱一會兒」。
阿念揪著阿黎的頭髮，阿黎也不在意，任由那幾根黑髮被揪得亂七八糟，發尾的銀飾垂下來，在油燈的光里一晃一晃的。
楚辭看了他們一會兒，忽然低頭笑起來，直接打了視頻過去。
電話響了兩聲就通了，楚宴的臉出現在屏幕上。
背景是他那間總是亮著燈的辦公室，桌上堆著文件夾，他穿著一件深灰色的襯衫，領口鬆了兩顆扣子，眼下有青黑的痕跡，嘴唇也有些干，看起來又熬了一個大夜。
可那雙疲憊的、帶著血絲的眼睛，在看見楚辭的那一刻，驟然亮了起來。
楚辭原本笑著要開口，看見他哥這副樣子，笑容頓了頓。
他湊近屏幕，仔細看了看楚宴眼下的那片陰影，又看了看他幹得起皮的嘴唇，眉頭皺了起來。
以前他也在公司幫過忙，知道那些合同有多煩人、那些會議有多熬人。
他哥又總是一個人扛著所有事，從不肯讓別人替他熬夜。
「哥，你怎麼又熬夜工作了，」
他的聲音不自覺地放軟了，帶著一點心疼的嗔怪，「要注意身體。」
楚宴的嘴角動了一下，像是在笑，又像是在強忍著什麼。
他靠在椅背上，揉了揉眉心，那根緊繃了一整天的弦在聽到這句話的時候忽然鬆了一點。
他「嗯」了一聲，隨後說，「知道了。」
聲音有點啞，端起桌上那杯早就涼透的咖啡喝了一口，又放下，「剛處理完一個合同，正準備睡。」
他看了一眼屏幕右上角的時間，二十三點四十七分，又看了一眼楚辭，眼底浮起一點極淡的笑意，
「你倒是學會教訓我了。」
楚辭笑了，那笑容里有得意，也有點不好意思。
以前都是他哥管他，管他花錢、管他交朋友、管他半夜跑出去鬼混。
現在風水輪流轉，輪到他管他哥了。
「你自己都不注意，我替你注意嘛。」
楚宴沒有接話，只是看著楚辭的臉。
昏黃的光暈下，屏幕上那張臉比之前圓潤了一些，有了些血色，眼角帶著笑紋，整個人看起來柔軟了很多。
青年半垂斂著的眉目溫柔，靠在身旁的男人肩上，整個人窩在那裡，懶洋洋的，像一隻被餵飽了的貓。
楚宴的眼眶微微熱了一下。
他垂下眼，端起咖啡杯又喝了一口，用杯沿擋住了自己微微發紅的眼角。
鏡頭突然晃動了一下。
「哥，我們這個周末就去B市看你！」
楚辭舉起阿念的小爪子，對著屏幕晃了晃。
阿念被他弄醒了，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見屏幕上那個和爸爸長得有幾分像的男人，歪了歪頭，像是在思考什麼深奧的問題。
楚辭把他的小爪子對著屏幕搖了搖，「阿念，叫伯伯！」
阿念看著屏幕，眨了眨眼。
他不認識這個人，可他認識這張臉。
和爸爸有幾分像，但又不是爸爸。
這讓他很困惑。
困惑了一會兒，他決定用自己目前掌握的詞彙量來解決這個問題。
於是他張開嘴，響亮地喊了一聲：「拔...爸！」
楚宴的臉僵了一下，目光卻久久落在他臉上，不捨得移開。
這張小臉和楚辭小時候太像了。
恍惚間，屏幕上的畫面仿佛重疊了時光。
當年那個也是這么小小一團、蜷在他懷裡揪著手指喊「哥哥」的幼童，那個哭著把換下的乳牙塞進他手心裡的孩子，那個小學第一天背著書包在校門口一步三回頭的小小背影...
還有父母剛走那幾年，楚辭明明膽子大得很，卻總愛在熄燈後抱著枕頭，光著腳丫溜進他的房間，理直氣壯地鑽進他被窩，軟糯糯地撒嬌說「哥，我怕黑」。
其實哪是怕黑，分明就是想找藉口賴著他。
而他呢，也總是心照不宣地由著他胡鬧，把檯燈開著，一宿一宿地陪，直到楚辭睡著了，他才開始翻那些還不完全看得懂的帳本。
一轉眼，當年那個總愛找藉口撒嬌的小孩，現在也當了爸爸。
而那個被他抱在懷裡的小東西，他的侄子，正用和楚辭一模一樣的嘴型，響亮地叫他「爸爸」。
這聲「爸爸」叫錯了，但不知怎的，他並不想糾正。
片刻後。
楚宴笑起來，是那種很溫柔的、被什麼東西給擊中了心口柔軟的地方之後、不設防的笑意，「叫錯了，小笨蛋。」
他說，聲音放得很輕很柔，像是在哄睡一樣，「這是伯伯，不是爸爸。」
「叫伯伯——伯——伯——」
楚辭笑著糾正，把阿念的小爪子對著屏幕晃了兩下。
阿念不懂為什么爸爸又讓他叫一個新詞，這個詞聽起來和「爸爸」有點像，但又不是「爸爸」。
他認真地想了想，覺得自己還是更擅長「爸爸」，於是張嘴又喊了一聲：
「爸爸！」