楚辭笑得前仰後合，手機都拿不穩了，畫面晃來晃去，把阿黎和他懷裡打哈欠的阿念一起晃進了鏡頭。
阿黎正低頭給阿念擦口水，坐得很端正，唇角也微微扯著。
他的動作很輕，帕子從阿念嘴角擦到下巴，又從下巴擦到脖子上那道小小的、肉嘟嘟的褶皺里，像是怕擦重了會把那層奶膘擦破。
側臉在油燈昏黃的光里線條柔和，平日裡冷硬的稜角都被光化開了，像冰面下緩緩流動的一池春水。
屏幕那頭的楚宴靜靜注視著這一切。
楚辭笑得沒心沒肺，眼角都笑出了細細的紋路；阿念的小手死死揪著阿黎的一縷黑髮，那根髮絲攥在孩子粉嫩的指間，像是生了根，怎麼都不肯放。
阿黎也不在意，任由那幾根頭髮被揪得亂七八糟。
視線最後落在阿黎身上。
祂正低著頭，側臉在昏黃的光影里顯得格外專注，不經意間抬眸看向楚辭時，眼底漾起的那抹溫柔，就這樣毫無保留地落進了楚宴的眼底。
楚宴的嘴角也彎了一下。
那個弧度很小，稍縱即逝，像水面上的漣漪，剛起就散了，但確實在那裡。
「行了，周末過來吧。」
他說，聲音里的疲憊不知不覺淡了些，像是被那些畫面里流動的東西悄悄熨平了，「我讓阿姨給你們收拾房間。」
楚辭鼻子酸了一下，笑著點了點頭。
……
掛了電話，楚辭把手機扔在一邊，順勢靠在阿黎肩上。
阿念已經在阿黎懷裡睡熟了，打著小呼嚕，小嘴一張一合，口水流了阿黎一袖子，把祂苗服上那片深色的痕跡洇得更深，像一朵在布料上慢慢綻開的花。
阿黎沒有動，也沒有嫌髒，只是把手臂收得更穩了些，讓阿念靠得更舒服，像是怕自己一動，那朵開在他袖子上的小花就會謝。
銀飾垂下來，在油燈的光里輕輕晃動，一閃一閃，像夜裡不肯睡去的螢火蟲。
「我哥很高興。」
楚辭說，聲音很輕，帶著一點困意。
他打了個哈欠，往阿黎的肩窩裡又蹭了蹭。
阿黎沒有說話。
祂低下頭，看了看懷裡的阿念，又偏過頭，溫柔看著靠在自己肩上的楚辭。
楚辭的睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
最後，祂把手臂收緊了一點，一隻手抱著阿念，一隻手攬著楚辭，把兩個人都攏進自己的氣息里。
「嗯。」
祂低聲說，聲音很輕，卻很認真，「這次，我可以和你一起離開山了。」
楚辭迷迷糊糊地抬起頭。
困得眼睛都快睜不開了，聲音軟軟的，像一團被揉皺了的棉花：「什麼意思呀？」
阿黎低下頭，把下巴抵在楚辭的發頂上，輕輕蹭了蹭。
祂想起以前——以前祂被困在這座山里，山有多大，祂的世界就有多大。
山的邊界就是祂的邊界，祂走不出去，也不想走出去。
外面的人會進來，可他們都會走。
祂見過太多人了，來了又走，走了就不再回來。
祂以為所有人都是一樣的，以為祂可以就這樣坐在這座山上，看雲捲雲舒，看花開花謝，看一千年，兩千年，永遠不變。
後來祂動了情，神格差點崩壞，邊界更是縮到了竹樓附近這一小片區域。
祂連那道瀑布的邊界都走不出去了，只剩下這間竹樓，這張床，這個人的溫度。
祂以為這就是結局了。
祂以為自己會碎，會散，會變成風，變成霧，變成山間再也聚不攏的水汽。
再後來，神格共享了。
楚辭分走了一半的神格，也分走了一半的限制。
祂不再被這座山束縛了。
祂可以跟著楚辭去任何地方——去B市，去更遠的城市，去那些霓虹燈把夜空燒成彩色的、祂從未見過、只在楚辭隻言片語里想像過的地方。
祂等了一千多年，等的從來不只是一個人來山里陪祂，而是等一個人帶祂走出去。
楚辭來了，楚辭走了，楚辭又回來了。
這一次，楚辭可以把祂也帶走。
祂靠在楚辭的發頂上，聞著他頭髮里淡淡的草藥香氣，聲音很輕，像是在跟命運做最後的交接：「之前我不能離開山太久，會受到反噬。」
祂頓了頓，聲音更輕了，「但現在不會了。神格共享之後，靈力在你我之間循環流轉，你可以替我承載一部分山的力量。」
「你在哪裡，山就在哪裡。」
楚辭在祂肩上蹭了蹭，迷迷糊糊地「唔」了一聲，也不知道是真的聽懂了還是只是困極了。
片刻後，楚辭的呼吸變得均勻綿長。
阿黎低頭看了他一眼，把滑下來的毯子往上扯了扯，蓋住他的肩膀。
窗外，瀑布的水聲轟隆隆地響著，永不停歇。
阿念在夢裡咂了咂嘴，又嘟囔了一聲「爸爸」。
這一次，兩個爸爸都聽到了。
楚辭在困意中彎起嘴角。
阿黎在油燈照不到的陰影里，也輕輕彎了一下唇角。
……
楚辭訂了周五傍晚四點的機票。
出發那天上午，兩個人便開始忙活。
阿念似乎感覺到了什麼，比平時更黏人，一會兒要抱，一會兒要啃阿黎的銀飾，一會兒又揪著楚辭的頭髮不放。
楚辭被揪得齜牙咧嘴，阿黎則面無表情地把阿念的手輕輕掰開，將楚辭那幾根纏在阿念手指上的頭髮小心地繞下來，繞得很慢，像是在做一件極精細的事。
為了入鄉隨俗，阿黎難得換下厚重的苗服，穿上楚辭的衣服。
他從衣櫃裡挑了一件白襯衫，是楚辭以前在寨子裡搞開發時穿的，原本就偏寬鬆，穿在阿黎身上倒是剛好。
肩線正落在肩頭，下擺鬆鬆地垂在腰際，襯得他整個人清清爽爽。
但褲子短了些，露出一小截腳踝，踝骨分明，像山澗里被溪水沖得光滑的石子。
白襯衫素淨，襯得他皮膚更白，黑髮更黑，那雙墨綠色的眼睛像兩顆被清水洗過的寶石，濕漉漉、亮晶晶的，漂亮極了。
楚辭站在旁邊看著，忽然覺得心跳漏了一拍。
像是山裡的神明忽然變成了某個大學的學長，安靜地站在窗邊，等他一起出門。
陽光從竹簾縫隙里漏進來，落在那件白襯衫上，光斑像碎金，在阿黎肩頭輕輕晃動，墨發上只纏了一個很簡單的銀飾。
他看愣了，阿黎也在看他。
那雙墨綠的眼睛裡有光，很輕很輕的光，像什麼東西在裡面晃。
「……你看什麼？」楚辭別過臉，耳朵紅了。
「看哥哥。」阿黎不假思索，認真說，「哥哥好看。」
「…………」
楚辭頓了頓，強壓下翹起唇角，假裝沒聽見一樣，步伐僵硬的走過去整理行李。
把阿念的奶粉、奶瓶、尿布、換洗衣服一件一件塞進背包里，塞得整整齊齊。
阿黎慢半拍地眨了下眼睛，確認楚辭是在害羞後，眼底也勾起一抹笑意。
祂邁步走過去，蹲在他旁邊，默默把一個小包塞進了背包深處。
楚辭看了一眼，那包被包得嚴嚴實實的，不知道是什麼。
但他沒有拿出來。