宋美齡走在前面，蔣介石跟在她旁邊，兩人步伐從容。陳東征和沈碧瑤跟在後面，落後幾步。走廊不長，牆上掛著幾幅山水畫，畫的是黃山景色，雲海、奇松、怪石，筆墨蒼勁。陳東征匆匆掃了一眼，沒有細看。沈碧瑤注意到了畫上的題款，是張大千的作品，落款處蓋著朱紅印章。
餐廳在走廊盡頭，門敞開著，能看到裡面的長桌。餐廳不大，一張長方形餐桌，鋪著白色桌布，邊角垂下來，繡著素雅的花紋。桌上擺著銀質餐具，叉子和勺子擦得鋥亮，映著窗外的光。餐盤是景德鎮的瓷器，白底青花，細膩溫潤。酒杯是水晶的，薄得透明，輕輕一碰就能發出清脆的聲響。
窗外的陽光透過紗簾照進來，餐桌上的玻璃杯閃著光。紗簾是淡米色的，隨風輕輕晃動。宋美齡回頭對沈碧瑤說這裡平時不待客，只有家人吃飯。沈碧瑤說很雅致。宋美齡笑了笑，笑容很淡，很得體。
蔣介石在主位坐下，示意陳東征坐在他右手邊。陳東征拉開椅子，坐下去，腰杆挺得筆直。宋美齡拉著沈碧瑤坐在她旁邊，對面是陳東征。沈碧瑤的位置正好能看到陳東征的臉。餐桌上已經擺好了幾道冷盤，精緻但不鋪張。四菜一湯，量都不大。宋美齡說這些菜是浙江風味，怕你們吃不慣重慶的辣，特意讓廚房做的浙江菜。蔣介石說浙江人吃浙江菜，對胃口。
宋美齡對沈碧瑤說坐我旁邊，我們好說話。她指著桌上的菜，說這些是浙江的家常菜，不知道你們吃得慣不慣。沈碧瑤說吃得慣，我就是浙江人。
菜品是紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、干炸響鈴，加上一碗雞湯。紅燒肉切得方方正正，皮色紅亮，肥瘦相間，碼在白色的瓷盤裡。清蒸鱸魚躺在長盤裡，魚身上鋪著蔥絲和薑絲，淋了醬油，冒著熱氣。炒青菜是碧綠的，葉子還帶著水光。干炸響鈴是杭州名菜，豆腐皮捲成卷炸得酥脆，咬一口嘎吱響。雞湯清澈見底，上面飄著幾片枸杞。
宋美齡說委員長吃得很簡單，平時就三菜一湯。今天加菜了，東征來了，不能太簡單。四菜一湯，已經是加菜了。蔣介石說東征在臨安吃不到這些，今天讓他嘗嘗。
陳東征說讓校長破費了。蔣介石擺了擺手，說破費什麼，你是自家人。他說「自家人」的時候，語氣很隨意，像是真的在跟家裡人說話。
宋美齡招呼大家動筷子，說不要等，涼了就不好吃了。沈碧瑤夾了一塊魚，放進嘴裡，魚肉鮮嫩，入口即化。宋美齡問她味道怎麼樣，沈碧瑤說很新鮮。宋美齡說這是早上從嘉陵江撈上來的，委員長特意吩咐的。
吃到一半，蔣介石放下筷子，對錢大鈞說經國在不在？把他叫來。錢大鈞站在門口，微微欠身，說在，在書房看書，我馬上去叫。他轉身走了，皮鞋踩在地板上，發出輕微的聲響。
蔣介石對陳東征說你還沒見過我兒子吧？他剛從蘇聯回來不久。陳東征說只在報紙上見過照片。蔣介石說他本人跟照片不一樣，照片拍得嚴肅，他本人其實很隨和。
不一會兒，蔣經國走進餐廳。他穿著一身中山裝，深藍色的，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，面帶笑容，很有禮貌。他個子不高，比陳東征矮半個頭，但很精神，走路步子很快。他先向蔣介石和宋美齡微微鞠躬，然後轉向陳東征。
蔣介石說這是陳東征，新11軍軍長，你叫他陳大哥。蔣經國伸出手，說陳大哥，久仰。父親常提起你，說你是難得的將才。他的聲音不大，但很清楚，普通話帶著一點蘇聯口音。
陳東征握住他的手，說經國兄客氣了。蔣經國的手很乾，骨節突出，握得很緊。他說不要叫兄，叫我經國就行。
他在陳東征旁邊坐下，侍從添了一副碗筷。碗筷放在他面前，他挪了挪位置，讓自己坐得舒服些。
蔣經國說他在蘇聯待了十幾年，剛回國不久，正在熟悉情況。他說蘇聯的冬天很冷，零下幾十度，凍得耳朵疼，不過習慣了也就好了。陳東征問在蘇聯學什麼，蔣經國說學政治，也學了一點軍事。他說蘇聯的軍事理論很先進，但不太適合中國。
蔣介石插話說他在蘇聯吃了不少苦，但沒白吃。他說吃苦是好事，不吃苦長不大。
宋美齡對蔣經國說你陳大哥在金山衛打了勝仗，你該敬他一杯。蔣經國端起酒杯，酒杯里是紹興黃酒，琥珀色的，在燈光下泛著光。他說敬陳大哥，祝再立新功。他把酒杯舉到陳東征面前，杯沿比陳東征的杯子低了一截。
陳東征也端起酒杯，說謝謝，祝經國兄在江西順利。蔣經國說江西的情況很複雜，日本人占了南昌，還有土匪，不過他年輕，不怕。
兩人碰杯，一飲而盡。蔣介石看著他們，嘴角微微翹起，端起茶杯喝了一口，沒有說話。
蔣介石放下酒杯，說經國過幾天就要去江西了，在贛南當行政督察專員。這個職務不好干，管的事多，擔的責任大。
陳東征說那是個苦差事，江西是共軍的起家地，情況複雜，民風也彪悍。蔣經國說正因為苦，才值得干，容易的事誰都會做。
蔣介石說苦差事才能鍛鍊人，他在蘇聯吃了那麼多苦，還怕什麼。他說你對江西的情況熟悉嗎，蔣經國說正在看資料，還去請教了幾個江西籍的老先生。
蔣經國說我年輕，不怕苦，就怕做不好。陳大哥在臨安打了那麼多勝仗，請多指點。陳東征說指點不敢當，以後有機會多交流。
蔣介石說你們在東南，離得近，以後多聯繫。陳東征在臨安，經國在贛南，都是東南，有什麼事可以互相照應。他說東南的局勢不穩，日本人盯著，共產黨的游擊隊也在活動，你們要互相通氣。
陳東征說一定。宋美齡插話說你們兩個年紀差不多，應該談得來。蔣經國說我比陳大哥小几歲，以後叫陳大哥。沈碧瑤坐在對面，一直沒有說話，安靜地吃著碗裡的菜。
宋美齡問沈碧瑤在臨安有沒有什麼缺的，需要什麼從重慶寄過去。她問得很細，連冬天的棉衣夠不夠、藥品齊不齊都要問。沈碧瑤說什麼都不缺，謝謝夫人關心。
宋美齡說你在部隊要注意安全，不要什麼都沖在前面。她說女人在部隊不容易，你要保護好自己。沈碧瑤說我有分寸，不會讓東征擔心。
蔣介石問蔣經國對國內形勢怎麼看，蔣經國說還需要多了解，剛回來不久，不敢妄下結論。蔣介石說多看多聽少說，做事要踏實，不要浮誇。蔣經國說記住了。
陳東征在一旁聽著，沒有插話。他的筷子夾起一粒花生米，慢慢嚼著。蔣介石轉向陳東征，說你對時局有什麼看法。陳東征放下筷子，說卑職只管打仗，不評論時局。蔣介石笑了，說你倒是謹慎，不過謹慎一點好，禍從口出。
蔣介石端起酒杯，對陳東征說東征，你在前線好好打仗，政治上的事不要操心。他頓了一下，說有人告你的狀，我知道，也替你說了話。他說何應欽的人遞了材料，措辭很嚴厲，但我覺得不至於。你只要把仗打好，誰告狀都沒用。
陳東征說謝謝校長，我一定把新11軍帶好。蔣介石說你帶兵我放心，辭修對你評價很高，黃維的報告我也看了。他頓了一下，說黃維這個人辦事牢靠，他寫的報告有分量。
他說你的部隊在敵後，條件艱苦，但成績有目共睹。陳東征說卑職會繼續努力。蔣介石說打仗不是靠一個人，要靠大家，你要團結好部下。陳東征說卑職明白。
蔣介石放下酒杯，說吃飯吧，菜涼了。桌上的菜已經不怎麼冒熱氣了。紅燒肉的油凝了一層，魚也涼了。大家都動了動筷子，但誰都沒吃什麼。蔣介石碗裡的飯幾乎沒有動，宋美齡也只喝了幾口湯。蔣經國夾了一筷子青菜，放在嘴裡慢慢嚼著。陳東征和沈碧瑤也沒有真的吃飯，只是偶爾夾一筷，放在碗裡，又放下。
宋美齡讓侍從上水果，是重慶本地的橘子和梨。橘子個頭不大，皮薄，顏色橙黃。梨是白梨，皮上帶著褐色的小點。她親自給沈碧瑤剝了一個橘子，遞給她。她剝得很慢，橘皮一片一片地撕下來，放在碟子裡。
沈碧瑤接過來，說謝謝夫人。宋美齡說不要叫夫人，叫阿姨就行。她看著沈碧瑤，目光溫和。沈碧瑤看了陳東征一眼，陳東征微微點頭。
沈碧瑤說謝謝阿姨。宋美齡笑了，說這樣親切，叫夫人太生分了。她說你以後來重慶，就來家裡坐坐，不要客氣。
蔣介石對陳東征說你在重慶這幾天，有空就過來坐坐。陳東征說好。蔣介石說你在臨安，我在重慶，見一面不容易。他頓了一下，說你有事就找辭修，找黃維也行。
他站起來，說你們慢慢吃，我去休息一下。他走出餐廳，步伐不快，腰杆挺直。宋美齡看著他的背影，對陳東征說他年紀大了，容易累。
蔣介石離開餐廳後，蔣經國對陳東征說陳大哥，以後多聯繫。他說我在贛南，你在臨安，離得不遠，有機會我去看你。他說贛南到臨安，幾百里路，騎馬兩天就到了。
陳東征說歡迎，到時候我帶你看看新11軍的訓練。他說部隊正在整訓，黃維的第十分校也在培訓軍官，你來了可以指導指導。蔣經國說好，一言為定。
他頓了一下，說父親對你期望很高，你不要讓他失望。他說父親很少誇人，他在我面前誇過你幾次，說你是個將才。
陳東征說我會盡力。
宋美齡站起來，說你們聊，我帶陳太太再去花園走走。沈碧瑤跟著宋美齡走出餐廳。她的背影在門口停了一下，回過頭看了陳東征一眼，然後消失在走廊里。
蔣經國對陳東征說你在前線打仗，我在後方搞行政，都是為國家出力。他說你在戰場上拼刺刀，我在後方治理百姓，形式不同，目標一樣。陳東征說經國兄說得對，各盡其責。
宋美齡和沈碧瑤去了花園，餐廳里只剩下陳東征和蔣經國。侍從撤下碗筷，端上清茶。茶杯是景德鎮的瓷器，白底青花，杯壁很薄，能看到茶水的顏色。
蔣經國問陳東征臨安那邊日軍情況怎麼樣，部隊能不能頂住。陳東征說暫時轉入防禦，但隨時可能再發動進攻。他說日軍第4師團縮回上海，第111師團殘部退回杭州，他們不甘心失敗，一定會再來。
蔣經國說你在前線要多保重，打仗的事我不懂，但我知道危險。他說你在前線多保重，身體要緊。
陳東征說謝謝。
錢大鈞走進來，說陳軍長，車子準備好了。他站在門口，手裡拿著一頂帽子，等著他們。
陳東征站起來，說經國兄，我先告辭了。蔣經國握著他的手，說保重，後會有期。他的握力比剛才更重了些。
陳東征走出餐廳，去找沈碧瑤。走廊里很安靜，只有他的腳步聲。牆上那些山水畫還在，張大千的題款在光影中模糊了。他走過一扇窗戶，窗外的陽光照在地板上，亮得晃眼。他站在走廊盡頭，等著沈碧瑤從花園回來。過了一會兒，沈碧瑤出現在花園門口，宋美齡跟在她後面。兩個人說了幾句話，沈碧瑤朝陳東征走過來。
宋美齡站在門口，朝他們揮了揮手。陳東征和沈碧瑤一起走出官邸大門。車子已經發動了，引擎在低聲轟鳴。他們上了車，車門關上的聲音很輕。車子緩緩駛出官邸，沿著山路下山。沈碧瑤靠在陳東征肩膀上，閉上眼睛。兩個人誰都沒有說話。顯然他們今天感覺很累，比在金山衛打了三個月的仗還累。