趙寧離開龍川村的時候，胡宗憲沒出來送。
老周替他送到村口。三座牌坊底下，老頭子彎著腰，在冷風裡站了很久，一直看著趙寧的馬車轉過山彎才收回腳。
趙福把帘子放下來。
「爺，胡部堂的身子……能撐住嗎？」
趙寧沒答。他靠在車壁上，閉著眼。胡宗憲那碗藥湯的苦味還黏在鼻腔里，散不掉。
馬車一路往北，十二天，臘月二十三到的京城。
入城的時候，天擦黑。護城河面上凍了一層薄冰，城門口排著長隊，年關將至，進京做買賣的趕著最後幾天。趙寧的車駕掛著內閣牌子，守城的兵卒驗了腰牌，一句話沒問，直接放行。
趙福掀開帘子看了一眼外頭。
「爺，直接回府，還是——」
「去內閣衙門。」
「爺，今兒小年——」
「我說去內閣衙門。」
趙福不吭聲了，吩咐車夫繞道走。
內閣值房裡燈還亮著。
趙寧進去的時候，張居正正趴在桌上翻帳冊。桌面上堆了兩摞，左邊一摞翻過的，右邊一摞沒翻的。右邊那摞比左邊高出一倍。
聽見腳步聲，張居正抬頭，看清是趙寧，起身拱了拱手。
「趙閣老回來了。」
「多久了？」趙寧掃了一眼桌上的帳冊。
「七天。」張居正伸手揉了揉後頸。「皇上的旨意到了第二天，我就開始翻。戶部那邊把軍需撥款的底檔全調過來了，兵部的入庫清單也拿了一半——」
「全拿了沒有？」
「兵部武庫司推了三天，說年底盤庫人手不夠。」
趙寧坐下來，拿起左邊那摞帳冊的第一本，翻了兩頁。手指停在一行數字上。
「嘉靖三十八年，東南軍需銀，戶部撥了一百二十萬兩。」
張居正接話：「到了浙江布政使司，入帳九十四萬兩。再到前線各營，實領六十一萬兩。」
趙寧把帳冊合上，放回去。
一百二十萬兩到六十一萬兩。中間蒸發了五十九萬兩。不是小數。
「兵器呢？」
張居正從右邊那摞里抽出一本，遞過來。
「嘉靖三十七年，工部撥給浙江前線的火銃，帳面上是三千杆。戚繼光實際接收——一千二百杆。剩下那一千八百杆，清單上寫的是'漕運途中損耗'。」
趙寧翻到那頁，手指點了點「損耗」兩個字。
一千八百杆火銃。損耗。
這兩個字寫的人手大概都沒抖一下。
「還有更離譜的。」張居正從旁邊拿出一份單子。「嘉靖三十六年，嚴世蕃以兵部之名從南京軍械庫調撥盔甲五千副，帳目上走的浙江前線。但這批貨根本沒到浙江——在蕪湖轉了個彎，進了嚴家在安慶的庫房。」
趙寧接過單子，掃了一眼。調撥文書、轉運憑據、簽收人姓名——全在上面。鏈條清晰，證據齊全。不是查出來的，是擺在明面上的。
這些東西一直都在。
擱在戶部的柜子里，擱在兵部的架子上。誰都看得見，誰都不去碰。因為碰了沒用——上面遞個摺子，皇上留中不發，打回來一句「知道了」。然後嚴家的人開始找你麻煩，御史彈劾你，吏部考評給你記一筆，三年之內別想升遷。
所以二十年來，這些帳冊安安穩穩地躺著，上面落了一層灰。
直到嘉靖開口說：查。
一個字，整條鏈子就活了。
張居正坐回椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，沉默了一陣。
「趙閣老。」
趙寧抬眼。
張居正的臉被燭火照著，年輕的臉上有一種不太合時宜的沉重。他盯著桌面上那摞帳冊，嘴唇動了動。
「這些東西，都不是秘密。」
「從來不是。」
「誰都看得見，但誰都裝瞎。」
趙寧沒接話。
張居正抬起頭來。
「皇上想保的人，我們扳倒不倒。皇上想辦的人……誰也救不了。」
這句話落在空蕩蕩的值房裡，連個回音都沒有。趙寧看了張居正一眼。
這個人在變。
從翰林院那個埋頭修史的編修，到現在坐在內閣值房裡翻軍需帳目的實幹角色——中間不過幾個月。
但變的方向是對的。
張居正開始掂量權力的分量了。不是書本上的「君臣之道」，不是清流嘴裡的「天理昭彰」。是活生生的、冰冷的、不講道理的分量。
皇上想讓你活，你就活。皇上想讓你死，滿朝文武加起來擋不住。
這個道理，有人一輩子都學不會。
「武庫司那邊的檔，明天我去催。」趙寧站起來，拍了拍張居正的肩。「你回去歇著，明天還有得忙。」
張居正沒動。
「趙閣老——胡部堂那邊，怎麼樣？」
趙寧走到門口，腳步頓了一下。
「還活著。」
留下這幾個字後，他推門出去了。
---
臘月二十四，裕王府。
書房裡燒了兩盆炭。徐階坐在主位左邊，高拱坐右邊。譚綸站著，靠在書架旁邊。裕王坐在正中間的太師椅上，兩隻手端著茶碗，碗裡的茶已經涼了。
四個人在等一個人。
門外傳來腳步聲。書房門被推開，一陣冷風灌進來。
進來的人三十出頭，中等身材，穿著一件洗得乾淨的青布棉袍。面相普通，放在人堆里認不出來。
鄒應龍。
都察院監察御史，從七品。
譚綸把門關上，又拿門閂插死了。
鄒應龍進來之後掃了一圈屋裡的人，先給裕王行了禮，然後視線在徐階和高拱臉上各停了一瞬。
「王爺，徐閣老，高大人。」
徐階端坐不動，微微頷首。高拱連頷首都省了，拿起桌上的茶碗喝了一口。
「坐。」裕王開口了。
鄒應龍沒坐。
「王爺讓臣來，臣大概猜到是什麼事。」
屋裡安靜了兩息。
高拱放下茶碗，把一份手抄的文稿從袖子裡抽出來，擱在桌角上。
「看看。」
鄒應龍走過去，拿起來。三頁紙，密密麻麻的蠅頭小楷。他從頭看到尾，越看越慢，看到最後一頁的時候，手指微微收緊。
彈劾嚴世蕃。
從貪墨軍需到賣官鬻爵，從勾結倭寇到欺君罔上——八大罪，條條要命。
鄒應龍把文稿翻回第一頁，重新看了一遍。
「這奏疏，誰寫的？」
沒人回答。
鄒應龍抬起頭，看向徐階。
徐階不看他，拿起茶碗抿了一口。
鄒應龍又看向高拱。
高拱靠在椅背上，一隻手搭著扶手。
「誰寫的不重要。重要的是——誰遞上去。」
鄒應龍的喉結動了一下。
他當然清楚這意味著什麼。奏疏一旦遞上去，如果皇上准了，他鄒應龍就是倒嚴的第一刀；如果皇上沒準——
沒有如果。
這滿屋子的人，裕王、徐階、高拱、譚綸，哪一個不是在刀尖上走路的角色。他們敢把東西放到自己面前，就說明上面那位的風向已經變了。
只差一把火。
他就是那把火。
鄒應龍把文稿折好，揣進懷裡。
「什麼時候遞？」
高拱的手指在扶手上敲了一下。
譚綸從書架旁走過來，壓低了嗓門。
「年後開印，第一天。」
鄒應龍點了下頭，轉身就走。走到門口，譚綸伸手拉開門閂。冷風從門縫裡擠進來，吹得炭盆里的火苗晃了一下。
鄒應龍跨出門檻，腳踩在積雪上，發出一聲脆響。
身後，徐階端著那碗涼透了的茶，一直沒放下來。