嚴府大門上的春聯是昨天掛的。
金粉灑在紅紙上，「天開新歲月，人在太平春」——十個字，嚴嵩親筆。照往年的規矩，這副春聯一出來，京城裡大小官員的年禮就該排著隊往嚴府送了。
今年沒有。
門房裡頭坐著兩個人，裹著棉袍，守著一盆炭火。往年這個時候，門房裡少說擠十幾號人，挨個登記來客姓名、官職、禮單。今年兩個人坐了一整天，登記簿上只記了三筆。
刑部右侍郎鄢懋卿，送了一壇紹興花雕。
都察院副都御使萬寀，送了一幅字。
大理寺卿楊豫，讓下人送了張帖子，人沒來。
門房老陳頭搓了搓手，把登記簿翻回第一頁看了看，又合上了。三十年了。他在嚴家看了三十年的門，哪年除夕不是門庭若市？嘉靖三十八年那回，光從午時到酉時，他就登了七十六筆，寫到手酸。
今年三筆。
他沒跟任何人說這件事。不該說的不說，這也是在嚴家三十年學會的。
---
內院。
嚴世蕃坐在花廳正中，面前擺了一桌酒菜，筷子沒動，酒倒了三盅，喝了兩盅半。
第三盅端起來又放下了。
他左眼戴著一塊黑布眼罩，那隻獨眼裡布滿了血絲——三天沒睡好覺了。從臘月二十二趙寧回京的消息傳到嚴府，他就沒踏實過。
趙寧這個人，他算不透。
當初派他去浙江修河堤，三百萬兩銀子撥下去，他一文沒貪。嚴世蕃本來以為這人要麼是個書呆子，要麼是在做樣子——做給誰看？做給裕王看，做給徐階看，攢個清名好往上爬。
結果趙寧不聲不響，直接被嘉靖拎進了內閣。
二十九歲的閣老。大明朝開國以來頭一份。
「東樓。」
嚴嵩的聲音從花廳後面傳來。不緊不慢，帶著痰音。嚴世蕃站起來，走到後廳，掀開厚棉帘子。
嚴嵩坐在一把舊太師椅上，身上披著狐裘大氅，手裡捧著個銅手爐。炭火燒得不旺，手爐的銅殼子已經不怎麼燙了。旁邊的小几上放著一碗參湯，沒喝。
八十歲的人了。
今年的冬天比往年冷，嚴嵩的臉上凍出了兩片暗紅，皮膚鬆弛地耷拉著，嘴唇乾裂。但那雙眼睛還是清亮的——在內閣坐了二十年，什麼風浪沒見過，一雙眼睛早就練成了銅鑄的。
「坐。」
嚴世蕃搬了張凳子，坐到老頭子跟前。
「外頭來了幾家？」
嚴世蕃沒馬上答。嚴嵩也不催，把手爐翻了個面，繼續焐著。
「三家。」
嚴嵩的手停了一下，又繼續焐。
「哪三家？」
「鄢懋卿。萬寀。楊豫——楊豫沒來人，送了張帖子。」
嚴嵩點了點頭，把手爐擱到小几上。那碗參湯旁邊放著一封摺子——不是正經奏疏，是嚴嵩自己寫的辭呈底稿。臘月初三遞上去的，到今天整整二十天了。
西苑那邊，一個字都沒回。
「皇上不批，也不駁。」嚴嵩端起參湯喝了一口，放下碗。「你想想，這是什麼意思？」
嚴世蕃的那隻獨眼盯著地面。
「爹，您是試探皇上的態度，還是真想致仕？」
嚴嵩沒回答這個問題。他伸出枯瘦的手指，點了點小几上的辭呈底稿。
「我在內閣二十年。嘉靖二十一年入閣，頭三年被夏言壓著，後五年替皇上背了多少罵名？庚戌之變那年，韃靼人都打到京城門口了，滿朝文武罵我誤國，皇上一聲沒吭。為什麼？因為他需要一個替他挨罵的人。」
嚴世蕃聽過這些話，不止一次。但今天嚴嵩說出來的時候，調子不一樣了。不是回憶，不是感慨，更接近一份最後的陳詞。
「世間事有可忍者，有萬不能忍者。」
嚴嵩的聲量不高，但每個字都落得很實。
「老夫臨淵履薄二十餘年，刀槍劍戟都替皇上擋了。朝臣罵我奸佞，言官罵我禍國——我忍了，因為這些罵名本該是皇上的，我替他擔著。」
他頓了頓，把參湯碗推到一邊。
「這一次，皇上如果真要棄微臣如敝履，那之後呢？他徐階坐上來，誰替皇上遮風擋雨？高拱？張居正？還是那個二十九歲的趙寧？」
嚴嵩的手掌按在椅子扶手上。
「悠悠我心，皇天可鑑。」
花廳里靜了一陣。外頭隱約傳來爆竹聲，稀稀拉拉的，不成氣候。往年嚴府的爆竹是京城最響的，今年管家來問了一回，嚴世蕃說免了。
嚴世蕃坐在凳子上，身子前傾，右手擱在膝蓋上，手指一直在動。
「爹，趙寧臘月二十三回的京，當天就去了內閣，第二天一早就往西苑送了東西。」
「什麼東西？」
「軍需帳目。」
嚴嵩的眼皮跳了一下。
「從戶部調的？」
「不是。他自己在浙江就開始查了——從嘉靖三十六年查到三十九年，每一筆撥款，每一筆到帳，差額全標了出處和經手人。」
嚴嵩沉默了。
這就對了。趙寧在浙江修河堤修了大半年，手裡攥著三百萬兩不貪，不是清廉，是在等。等一個進京的機會，帶著這些帳冊進京，一刀捅過來。
三百萬兩的誘餌，他沒咬。因為他要的不是錢，是嚴家的命。
「經手人……」嚴嵩慢慢地說。「經手人裡頭有你？」
嚴世蕃的手指停了。
「有。」
一個字。花廳里的空氣冷了三分。
嚴嵩閉上眼，靠回椅背。狐裘大氅的領子蹭著他的下巴，毛尖已經不怎麼順了。
「你貪了多少？」
「爹——」
「多少？」
嚴世蕃咬了咬後槽牙。
「四年總共截留了約莫……三千萬。」
嚴嵩沒睜眼。三千萬兩。夠死三回了。
「還有呢？」
「嚴年替我收的門路錢，十取其一，他也攢了不少。這事兒門房都知道。」
「門房都知道。」嚴嵩把這五個字重複了一遍，聲量低得幾乎聽不見。
門房都知道的事，東廠會不知道？東廠知道的事，皇上會不知道？
二十年了。這些帳，皇上一筆一筆都記著。之前不翻，是因為還需要嚴家。現在趙寧把帳冊送進了西苑，鄒應龍的摺子也遞上去了——
鄒應龍。
「鄒應龍的摺子，你看過沒有？」
嚴世蕃點了點頭。「看了。」
消息是鄢懋卿的人從通政司抄出來的，雖然只抄了個大概，但幾句關鍵的話一字不差——「私擅爵賞」「居喪宣淫」「甘伏顯戮」。
「一個從七品的御史。」嚴世蕃忽然站了起來，凳子在地磚上劃了一下。「一個從七品的芝麻官，敢彈劾我！他後面站著誰我不知道？譚綸！徐階！裕王！」
他在花廳里走了兩步，猛地轉身。
「爹，咱們不能坐著等死。」
嚴嵩睜開眼，沒說話。
「他們要彈劾我，我就彈劾他們！他徐階就乾淨了？他在松江的田產，三萬畝！他大兒子徐璠在南直隸強買民田的事，告狀的人排到了應天府衙門外頭！高拱呢？高拱在河南的門生故吏，一個個肥得流油，哪一個不是靠他的關係爬上去的？」
嚴世蕃走到小几前，一掌拍在桌面上。參湯碗晃了一下，湯汁灑出來，滴在辭呈底稿上，把「致仕」兩個字濡成了一團墨。
「還有張居正！別以為他現在品級低就沒把柄——他在翰林院那幾年，收了多少人的禮，我手裡有單子！」
嚴嵩看著參湯浸透了辭呈，紙面一點一點洇開。
「你要怎麼辦？」
「讓羅龍文馬上聯絡鄢懋卿和萬寀，三天之內把清流那幫人的黑材料全整出來。他們能彈劾我，我就能彈劾他們——都察院姓嚴的言官還有十幾個，不是擺設！」
嚴世蕃的胸口劇烈起伏著，那隻獨眼裡燒著一團火。
「還不定誰殺了誰呢！」
嚴嵩沒動。他坐在太師椅上，看著自己的兒子在花廳里橫衝直撞，看著桌上那份被參湯泡爛的辭呈，看著窗外越落越大的雪。
「東樓。」
「爹！」
他把涼掉的手爐遞給嚴世蕃。
「去，讓人換盆炭。」
嚴世蕃接過手爐，站了幾息，轉身掀帘子出去了。帘子落下來，擋住了外頭的冷風。
嚴嵩一個人坐在後廳。
外面的爆竹聲密了一些——是隔壁胡同放的，不是嚴家。
他低頭看了一眼被參湯泡爛的辭呈底稿，伸手把它撿起來，紙已經軟了，「致仕」兩個字化成了一團渾濁的水漬。
嚴嵩把紙團揉成一團，攥在手心裡。
窗外，不知道誰家的孩子在放炮仗，噼里啪啦的，一聲緊似一聲。