光陰如駿馬加鞭，日月如落花流水。
嘉靖四十二年的正月已經過了一半，距離嘉靖四十五年年底，沒有多少時日了。
北邊第一道急報是臘月二十九遞進京的，趙寧在內閣值房看到那份塘報的時候，袁煒正往火盆里添炭。
俺答犯宣府。
短短几個字，趙寧掃了一遍，把塘報翻到末頁——小股騎兵，南掠隆慶，試探性質，沒有深入。
他把塘報合上，擱在左手邊那一摞里。
張居正坐在對面，手裡握著筆，正擬一份關於漕運的票擬，餘光掃到趙寧的動作，筆尖懸了一瞬。
「宣府那邊？」
「小打小鬧。」徐階把茶盞端起來，吹了吹。「三百騎，連大同都沒過。」
張居正點了點頭，把筆落回紙面上。
趙寧沒有再說話，但那份塘報的內容還壓在腦子裡轉。俺答年年犯邊，正月來一趟，秋天再來一趟，宣大的邊軍已經打成了條件反射——來了就守，守完就報，報完就等下一次。
這不是打仗，是養寇。
他把這個念頭按下去，翻開下一份摺子。
正月的事沒掀起什麼水花。內閣裡頭，趙貞吉剛坐穩位子，正忙著理清六部的舊帳；張居正分管兵部和工部的票擬，每天經手的文書堆得齊腰高；徐階居中調度，四平八穩。
趙寧把自己嵌在這個格局裡，不冒頭，不縮後。
分管什麼不重要，重要的是每一份經手的摺子，都能讓他摸到這個帝國最細的脈搏。
春天過去了。夏天來了。
五月的塘報比正月厚了三倍。
薊遼總督楊選給內閣遞了一份密奏，趙寧是第二個看到的——徐階看完，遞給他，跳過了趙貞吉。
趙貞吉坐在右手邊，端著茶盞，臉上什麼都沒有。
趙寧把密奏展開。
楊選扣了人。
朵顏三衛的首領通漢，被楊選以「議和」為名請進大營，扣下了。楊選的理由寫得冠冕堂皇——「令其子入質，以絕北虜耳目」。
趙寧把那份密奏看了兩遍，第二遍比第一遍慢。
朵顏三衛，夾在大明和蒙古之間的緩衝帶，兩頭下注，誰給錢就替誰幹活。這種牆頭草，你可以不信他，可以暗中防他，甚至可以慢慢分化他——但你不能扣他。
扣了通漢，就是逼朵顏三衛徹底倒向蒙古。
楊選這步棋，蠢得乾淨利落。
「閣老怎麼看？」趙寧把密奏合上，遞迴去。
徐階接過來，擱在桌角，沒有正面回答。
「楊選是先帝時的老臣，薊遼的事，他比我們清楚。」
趙寧把後半句聽懂了——我不想管，你也別管。
這是徐階的老毛病。凡是邊務上的事，能不碰就不碰；碰了怕擔責，不碰又怕出事，最後就變成了一句「容後再議」。
趙寧沒有追。
不是不想追，是追了沒用。薊遼總督的任免權在嘉靖手裡，徐階就算想換人也換不動——楊選是當初呂芳推薦的，那時候呂芳是司禮監掌印，這條線牽到最後，牽出的是西苑裡那個修仙的老人。
他把這筆帳記在心裡，翻開下一份摺子。
八月。
遼東的噩耗趕在中秋之前進了京——總兵楊照出塞追擊蒙古，力戰死。
這一回，不是塘報，是兵部急遞，八百里加急，驛馬跑死了兩匹。
趙寧在內閣值房接到消息的時候，天已經黑透了。
張居正站在他對面，手裡捏著那份急遞，臉色發青。楊照是他舉薦的人，去年剛調到遼東不滿一年。
「叔大。」
趙寧喊了一聲。
張居正把急遞放下來，手指在紙面上停了一瞬，收回去。
「遼東防務，現在誰頂？」
「副總兵王治道暫領。」張居正的嗓子幹得厲害，「但王治道手裡不到兩萬人，守住遼陽都勉強。」
趙寧沒有接話。
遼東總兵死了，副總兵暫代，兵力不足——這串消息拼在一起，指向一個結論：遼東的門戶，已經敞開了。
蒙古人不傻。俺答不傻，他的兒子辛愛更不傻。
趙寧把地圖在腦子裡攤開。宣府、大同、薊鎮、遼東，四鎮沿長城一字排開，東西綿延數千里。遼東一弱，薊鎮的側翼就露出來了。如果蒙古想打一場大的，不會再挑宣大正面——他們會從薊鎮的薄弱處切進來，打北京的腰眼。
再加上朵顏三衛。
楊選五月扣了通漢，朵顏已經三個月沒有送過情報了。沒有情報，就是最壞的情報。
「這份急遞，明早送西苑。」趙寧把文書推回去。「兵部的議覆，你盯著，不要拖過三天。」
張居正點頭，把急遞收進袖子裡，轉身要走。
「叔大。」
趙寧又叫了一聲。
張居正停住腳。
「楊照的事，不是你的責任。戰死沙場，是武將的本分。你往後薦人，不必因此縮手縮腳。」
張居正沒有回頭，站了兩息，往外走了。
趙寧坐回椅子上，把沒看完的摺子翻開。
蠟燭又矮了一截。火苗被穿堂風扯了一下，影子在牆上晃了晃。
秋天走得很快。
十月二十一日。
趙寧是被管家趙福從床上叫醒的。
芸娘還沒有睡透，被響動驚了一下，趙寧把被子往她那邊攏了攏，穿上外袍出了門。趙福站在院子裡，手裡舉著燈籠，臉是白的。
「爺，兵部急遞，蒙古破牆入塞了。」
「哪裡？」
「牆子嶺，磨刀峪。薊鎮。」
趙寧站在台階上，秋夜的涼意從腳底往上鑽，一直鑽到後脊。
薊鎮。
果然是薊鎮。
「多少人？」
「塘報上寫的'數萬'，領兵的是辛愛和把都兒。」
趙寧沒有再問。他回屋換了官服，出門的時候芸娘已經坐起來了，他擺了擺手，沒有開口。
馬車在夜裡的長街上跑起來，車輪碾過石板的聲響在空巷裡迴蕩。
趙寧坐在車裡，閉著眼。
牆子嶺、磨刀峪——密雲東北。蒙古人拆了長城直接進來。朵顏三衛果然做了嚮導，否則蒙古主力不可能這麼精準地找到薄弱點。
楊選。
他在心裡把這個名字翻出來，又壓下去。現在不是追責的時候，現在要做的是一件事——京師怎麼守。
內閣值房，燈火通明。
趙寧到的時候，徐階已經坐在上首了，趙貞吉在左邊，張居正在右邊。三個人臉上都帶著一夜沒睡的灰。
桌上攤著一張北直隸的輿圖，薊鎮以南的區域用硃筆圈了好幾處。
「鎮遠侯顧寰已經領京營兵守內外城。」徐階開口，嗓音比平時低了一度。「宣大總兵馬芳、姜應熊、劉漢，調令已經發了，入援薊鎮。總督定了江東，統一指揮。」
趙寧掃了一眼輿圖上的標註，坐下來。
「順義和三河，有沒有布防？」
沒有人接話。
趙寧把手指點在輿圖上那兩個位置——順義在京師東北，三河在通州以北。蒙古人如果不攻北京城牆，分兵掠奪周邊州縣就是最合理的選擇。
而順義和三河，正好是京東最肥的兩塊地。
「薊鎮總兵孫臏呢？」
「已經領兵往三河方向去了。」張居正答，聲音發緊。「游擊趙溱跟他一路。」
趙寧把手從輿圖上收回來。
孫臏帶兵去三河，倉促迎擊——營壘沒扎穩就撞上蒙古騎兵，結果只有一個。
但他沒有說出來。
當夜，嘉靖在西苑望見東方火光連天。
傳話的太監幾乎是跑著進內閣值房的，上氣不接下氣：「皇上問——虜去京不遠，諸將何不截殺？」
徐階站起來，接過那道口諭，手微微有些抖。
趙寧坐在位子上，一動不動。
嘉靖問的這句話，翻譯過來就是——蒙古人都打到家門口了，你們這些人是幹什麼吃的？
答案很殘酷：截不了，也殺不了。
京營的兵，十年沒打過仗。邊軍的援兵還在路上。薊鎮的主力正被蒙古人牽著鼻子走。
趙寧把答案壓在嘴裡，沒有替徐階回。
這口鍋，該首輔背。
徐階把口諭收好，對那太監說了一句：「回稟皇上，諸路援軍正在調集，請皇上穩坐宮中。」