次日！
高拱把那份詔書底稿摔在桌上的時候，茶盞里的水晃了一圈。
裕王府的書房裡，幾個人各坐各位，沒有人去接那份底稿。
譚綸坐在最末的位子上，手擱在膝蓋上，沒有動。裕王坐在上首，身子往椅背上靠了靠，一隻手捏著扶手的邊角，沒有開口。
徐階坐在左邊第一把椅子上，手邊的茶盞已經喝了大半，沒有續。
「趙貞吉入閣，我服。」
高拱開口，聲調不高不低，把每個字咬得很清楚。
「他是你徐閣老的門生，論資歷，論學問，都壓得住。可張居正——」
他頓了一下，把那個名字從嘴裡吐出來，帶著一股壓不住的火。
「張居正憑什麼？」
這幾個字落地，書房裡靜了兩息。
譚綸把手指微微收了一下，擱在膝蓋上的那隻手換了個位置。
裕王沒有說話，把扶手上的一道漆棱摸了又摸，眼睛看著桌上那份底稿，沒有去碰。
徐階把茶盞端起來，抿了一口，放回去。動作很慢，慢到高拱不得不等著他把這口茶喝完。
「肅卿。」
徐階喊了高拱的字。
「張居正入閣，不是我舉薦的。」
高拱沒接話，但手從桌面上收回來了，擱到了扶手上。
他當然清楚。張居正入閣，是趙寧提的名。趙寧在內閣裡頭要自己的人，徐階攔不住，也未必想攔——趙貞吉和張居正一前一後入閣，兩邊各得其所，面上過得去，底下各有各的帳。
可那又怎麼樣？
高拱把這筆帳在心裡翻了一遍。翰林院那會兒，張居正還跟在他後頭喊先生，編修的文稿他批過，日講的禮儀他教過。論入翰林的年份，他比張居正早了整整一輪；論給裕王講學的資歷，他更是頭一個被選中的講官。
憑什麼？
他教出來的半個學生，反過來跟他平起平坐了。
更刺心的不是這個。
刺心的是——這個名額本來可以是他的。內閣空著兩個位子，徐階要是真心替裕王這邊布局，該提的人是他高拱，不是趙貞吉。
趙貞吉算什麼？掛著個南京的閒差，進京就入閣？
徐階把這個位子給了自己的門生，卻讓他繼續在國子監坐冷板凳——這算盤打的，他高拱不是聽不出聲響。
「徐閣老。」
高拱重新開口，比方才收了半分火氣，但另一股東西冒上來了，不是怒，是寒。
「我在裕王府講學八年，日講從未缺席，裕王待我如師。閣老舉薦趙貞吉，我沒有二話。可張居正那頭，趙寧提名，閣老沒有擋——」
他把後半句吞了回去，但意思已經到了。
你不擋趙寧，就是默認。你默認張居正入閣，就是把我排在了他後面。你是首輔，你要真替裕王打算，那兩個名額裡頭，至少有一個該是我高拱的。
這話沒說出來，但書房裡每個人都聽見了。
譚綸把身子往後挪了挪，脊背貼在椅子上，一聲不吭。他跟高拱共事多年，太熟悉這個人——高拱的脾氣，發出來的不可怕，悶進去的才要命。
裕王終於動了動。
他把手從扶手上拿下來，擱在膝蓋上，身子微微往前傾。
「高師傅，這件事……」
他頓了一下，措辭很慎重。
「本王也覺得委屈了高師傅。」
這句話一出來，高拱的脊背鬆了一截，但嘴還是抿著，沒有接。
裕王是真心說這話。高拱在裕王府八年，教他讀書，替他擋過幾次嚴黨的暗箭，裕王心裡有數。可他也清楚，這件事不是徐階一個人能決定的——趙寧在內閣站穩了腳，連嘉靖都給他開了口子，徐階能做的騰挪空間其實沒有外頭看上去那麼大。
但裕王沒有把這層意思說出來。
他只是看了徐階一眼。
徐階把那一眼接住了，放下茶盞，身子轉向高拱。
「肅卿，你的資歷，你的本事，朝中無人不知。入閣這件事，不是不提你——是不能現在提。」
高拱的手指在扶手上叩了一下。
「閣老此話怎講？」
「趙寧進了內閣，皇上給的恩典。」徐階把這句話說得很慢，「他提張居正，是要在閣里放一個自己人。我若擋了張居正，轉頭提你——你猜趙寧怎麼想？」
高拱沒吭聲。
「他會以為，我提你入閣，是要把他架空。」
徐階把手從茶盞上收回來，擱在扶手上。
「胡宗憲的事、浙江的事、嚴黨舊案的事，他手裡攥著一把牌，現在沒有亮，不代表沒有。我這個時候跟他擺明了對著幹，不是替裕王爭，是替裕王招禍。」
這幾句話說得四平八穩，每一個字都有道理。
可高拱的火併沒有因此滅掉。
道理他都懂。他在官場沉浮十幾年，哪一條彎彎繞繞看不清？可懂歸懂，咽不下去是另一回事。
「那依閣老的意思，我什麼時候才'能'入閣？」
他把「能」字念得極重。
徐階沒有直接回答。
「趙貞吉入閣之後，你在國子監的差事，可以動一動了。我已經跟吏部打過招呼，禮部右侍郎的位子——」
「我問的不是禮部。」
高拱打斷了他。
書房裡又靜下來。
譚綸把椅子上的一個線頭揪下來，搓了搓，扔在地上。他沒有資格插話，但他聽得出來——高拱這一下，不是在爭位子，是在爭心氣。
八年講學，風雨不缺。裕王對他的依賴、信任，是一天一天積下來的。張居正算什麼？進裕王府講學不過三年，跟趙寧搭上線，轉頭就坐到了他前面。
說到底，不是張居正讓他不舒服。
是這件事透出來的信號讓他不舒服——在徐階的棋盤上，他高拱，還沒有排到前面那一格。
裕王站了起來。
幾個人的視線跟著他動。裕王走到高拱跟前，站定。
「先生。」
裕王很少用這個稱呼。日常叫「高師傅」，正式場合叫「高大人」。單獨一個「先生」，是私下裡、書房燈下、講經分歧時才會用的。
高拱的手從扶手上拿下來了。
「先生的功勞，本王記著。先生的委屈，本王也記著。」
裕王把這兩句話說完，沒有再加。
高拱低下頭，沉默了好幾息，然後站起身來，往後退了半步。
「王爺折煞臣了。」
他把話說得很輕，但那股悶在胸口裡的東西，並沒有散。
徐階在旁邊看著這一幕，沒有插話。他端起茶盞，把最後一口冷茶喝掉了。
譚綸站起來，走到高拱邊上，拍了拍他的胳膊，沒說話，只是拍了拍。
高拱把袖子整了整，重新坐下來。
桌上那份詔書底稿還攤著，趙貞吉和張居正的名字並排寫在紙頁中間，墨跡干透了，踏踏實實，一筆一划都清清楚楚。
高拱把目光從那兩個名字上移開，端起自己那盞早就涼透的茶，湊到嘴邊，沒有喝。
徐階把底稿收起來，疊好，壓在手下。
「趙貞吉入閣後，內閣的票擬權，要重新分。」
他說這話的時候看著裕王，但話是說給高拱聽的。
「有些事，閣裡頭做不了的，需要外頭有人接應。肅卿——」
他停了一下。
「你在外頭，比在閣里更有用。」
高拱把茶盞放下，磕在桌面上，聲響比平時大了半分。
「閣老的意思，下官聽明白了。」
他說聽明白了，語氣里卻有一層沒有抹平的稜角。
裕王把扶手上的那道漆棱又摸了一遍，低下頭，沒有再開口。
門外有腳步聲，是下人來添茶。譚綸抬手攔了一下，擺了擺手，那腳步聲停了停，又退了回去。
書房裡只剩下四個人的呼吸。
高拱坐在那裡，脊背挺直，一隻手壓在扶手上，手背上的青筋拱了半截，慢慢又落下去。
徐階把那份底稿從手下抽出來，遞向譚綸。
「明日送去司禮監用印。」
譚綸接過來，卷好，揣進袖子裡。他路過高拱身邊的時候，腳步頓了一頓，沒有回頭。
高拱盯著桌上那隻空茶盞，盞底有一圈茶漬，幹了，留在瓷面上，擦不掉。